诡案密档：夜班记事
欢迎来到《诡案密档》，我是林深。本章内容根据网友@雨中过客 的亲身经历整理改编，出于隐私保护，部分细节已做模糊化处理。以下是他的自述——
第一节 信号
我擦掉显示器上的咖啡渍，工位上堆积的报销单在惨白顶灯下泛着油光。21:47分，整层楼只剩机箱嗡鸣声。行政部小张临走前把空调调到18度，冷气正顺着后颈往毛衣里钻。
手机突然在桌面震动起来。
\"您尾号7749的账户于21:45向*娟转账8000元...\"我盯着短信愣住，指节撞翻的马克杯在隔断玻璃溅开暗红污迹——那是上周团建剩下的山楂汁。转账验证码分明还在我手机里，掌心却渗出冰凉的汗。
电梯间传来金属摩擦声。
第二节 监控
安全通道的绿光在地面投下栅栏状阴影，我攥着从保安室顺来的门禁卡，指纹在塑料壳上洇出水痕。监控室屏幕墙蓝光浮动，17号机位正对着我空荡荡的工位，此刻画面里却有个穿米色针织衫的背影。
那件衣服我今早刚送去干洗店。
快进键在掌心硌出红印。21:32分画面突然布满雪花，21:33分\"我\"起身走向消防通道，21:34分真正的我推开了公司玻璃门。两个时空在24寸显示屏里血腥重叠，监控时间突然跳回17:00，全楼下班的人潮中，有个倒着行走的米色身影。
通风管道传来指甲刮擦声。
第三节 水渍
负一层停车场弥漫着混凝土的潮气，我的运动鞋踩在b2区07柱旁时，手机信号格彻底消失。上个月市场部老陈就是在这里突发心梗，救护车轮胎在地面拖出两道至今未擦净的刹车痕。
荧光涂料标记的柱体上，新鲜水渍正顺着数字\"7\"往下淌。我打开手机电筒往上照，通风管百叶窗缝隙间垂下几绺潮湿长发，带着福尔马林味的液体滴在镜片上，放大着天花板上某个蜷缩人体的轮廓。
扫码缴费机突然吐出张票据：
入场时间 02:14
停放位置 b2-07
车型车牌 灵车·冥A4444
第四节 镜像
更衣镜里的我左脸溅着三滴山楂汁，这个角度能看到行政部铁柜第三格微微敞开。小张的储物柜里有盒开封的氯雷他定，药板背面用口红写着\"别再梦游了\"，生产日期是2024年7月——她死于车祸的那个暴雨夜。
我摸到柜底冰凉的U盘。
凌晨01:15的监控视频里，穿米色针织衫的\"我\"正蹲在工位前，将浸透山楂汁的纸巾塞进主机箱缝隙。随着财务部打印机自动启动，报销单背面浮现出密密麻麻的黑色掌印，那些手指都缺少小拇指第一节。
第五节 闭环
安全出口指示灯开始频闪时，我读完了U盘里所有文档。去年七月暴雨中的交通事故认定书，小张颅骨凹陷处残留着山楂籽成分的检测报告，以及八个月前我提交的《关于更换老旧电路系统的申请》。
电梯门在身后无声洞开，镜面轿厢倒映出无数个拿着U盘的我。每个镜像的脚下都漫着血色水渍，最远处那个\"我\"正在用指甲撕扯脸皮，露出后面小张青紫色的脸庞。楼层按键逐一亮起，负二层泛着沼气的黑暗中，传来纸张翻动的沙沙声。
（本故事纯属虚构，如有雷同——你真的确认那是巧合吗？）