是林十一失手碰倒的水汽氤氲里，母亲今早出门时的侧脸突然清晰——鬓角新增的白发，眼下淡青的卧蚕，还有临关门时那句没头没尾的\"人要往前看\"。
为什么是玉镯？那是外婆临终前攥着母亲的手，反复叮嘱要传给林家女儿的念想，去年林十一订婚，母亲还笑着说要亲自给她戴上，冷风从半开的窗户灌进来，林十一猛地哆嗦了一下。
首饰盒底刻着的\"平安\"二字硌得掌心生疼，这是她八岁那年用压岁钱给母亲买的生日礼物，怎么会变成外婆的遗物？楼下传来收废品三轮车的铃铛声。
叮铃铃的脆响在雨幕里散成碎片 林十一突然想起，母亲昨夜翻箱倒柜时，箱角那只上锁的铁皮盒似乎被挪动过位置。
虽然林十一知道这只是一个任务世界，但是，林十一却能感同身受，林十一坐在窗边，手里捏着母亲刚织好的毛衣，针脚细密，还是她最喜欢的藏蓝色。
林十一想不通母亲为什么要瞒着自己，有什么事情没有跟自己说？窗外的梧桐叶落了满地，像铺了层碎金，可林十一眼里却没什么光。
桌上摊着那个纸条，是个陌生的名字，却是母亲娟秀的字迹，林十一仿佛看见母亲佝偻着背站在书桌上眼神复杂的写着字，林十一想不通，母亲昨晚把纸条递给自己，交代自己不要打开纸条时。
眼里那层薄雾究竟是什么？是愧疚吗？可母亲明明笑着说:“囡囡帮个忙” 是解脱吗？可她指尖的颤抖骗不了人 毛衣上还留着母亲的味道，和记忆里母亲搂着自己讲睡前故事时，身上的味道一样。
林十一摸了摸领口，突然想起上周母亲偷偷卖掉了她陪嫁的银镯子，当时自己问起，母亲只说:“戴着沉”，秋风从窗缝钻进来，毛衣的绒毛微微颤动，林十一把脸埋进去，闻到的却是一股说不清的酸涩。
母亲总是这样，用最轻描淡写的语气，做最让自己猜不透的事，就像小时候自己摔破膝盖，母亲一边骂他皮实，一边偷偷抹眼泪。
可这次不一样，这张纸条像块石头，压得林十一喘不过气，林十一想开口问，却发现喉咙发紧，窗外的风更大了，卷起几片落叶，撞在窗户上，发出细碎的声响，像极了母亲昨晚没说出口的叹息。
林十一深吸一口气，缓缓打开了纸条。上面的内容让她瞬间瞪大了眼睛，那是一家医院的地址和一个日期，还有一行小字：囡囡，有些事我无法亲口说，你去那里就明白了。
林十一顾不上多想，立刻起身出门，雨已经停了，可街道依旧湿漉漉的，林十一赶到医院，按照纸条上的信息找到了对应的科室，在询问护士后，林十一被带到了一间病房前。
推开门，里面的场景让林十一愣住了，病床上躺着一个面容憔悴但依稀能看出年轻时美丽模样的女人，林十一不敢上前。