李默攥紧了皮箱把手，银镯子烫得李默几乎要攥不住——这就是守林人了，母亲说的“使命”，原来真的藏在这样烟火气的木屋里，藏在这连绵的青山深处，李默张了张嘴，还没出声，那老汉已经转过身来。
晨雾还未散尽，松针上的露水簌簌落在李默肩头，李默盯着前方那个蹲在木屋前抽旱烟的身影，蓝布褂子被山风灌得鼓鼓的，像株扎在石缝里的老松。
银镯子的灼热顺着手臂爬上来，烫得李默太阳穴突突直跳——母亲临终前塞给李默这镯子时，也是这样烫。
\"新来的\"？烟杆在鞋底敲了敲，火星子坠入青石板缝，李默慌忙点头，皮箱滚轮在苔藓地上打滑，惊飞了檐下悬着的铜铃，铃声在山谷里荡开，惊起一群山雀，翅膀划破乳白色的雾霭。
老守林人没再说话，只是掀开粗陶碗的盖子，蒸腾的热气裹着野菊香漫出来，里面是咕嘟冒泡的茶汤，浮着几粒炒得焦黑的松子。
这才发现木屋墙根码着整排陶瓮，标签被岁月浸得模糊，依稀可见\"光绪三十四年\"的字样。
\"那镯子\"，老人忽然开口，烟圈慢悠悠飘向晨雾:\"你娘年轻时也嫌它烫\"，李默猛地攥紧袖口，银镯硌得掌心生疼，母亲说过，镯子是祖上传的，守林人的血才能养住它的灵性。
此刻它像块烧红的烙铁，烫得李默几乎要把皮箱扔在地上逃跑，可当林十一看见老人掀开的地窖门——里面码着整整齐齐的防火沙，墙角的铜哨被摩挲得发亮。
墙上泛黄的巡山日志里夹着风干的野杜鹃——那股灼痛忽然变成了暖流，就像母亲临终前，枯瘦的手指按在她手背上的温度。
\"茶要凉了\"，老人将另一只粗瓷碗推到李默面前，雾气在碗沿凝成水珠，顺着碗壁滑进茶里，漾开细小的涟漪，李默盯着碗底沉浮的松子，忽然听见镯子轻轻响了一声，像极了母亲哼过的山歌调子。
山风穿过松涛，把木屋烟囱里的炊烟揉成了稀薄的云，我下意识摸向腕间的银镯，冰凉的金属贴着皮肤，却像有温热的气息从雕花缝隙里渗出来。
这镯子是母亲走前塞给我的，她说：“山里的镯子，听惯了风，就会记着人的调子”，那时李默坐在灶台边纳鞋底，柴火噼啪响。
山歌调子从嘴角溜出来，混着草木灰的味道，在木屋里打了个转，又飘到窗外的竹篱笆上，山风这时更清了些，松涛声从远处漫过来，一叠叠蹭着屋檐。
李默仰头看天，烟囱里的炊烟果然散成了薄云，乳白的，边缘泛着阳光的淡金，像极了母亲晒在竹竿上的蓝布头巾——她总爱把洗好的头巾晾在松树下，风一吹，布角就卷着松针的清香，轻轻扫过李默的脸颊。
银镯忽然又轻轻震了一下，比刚才更清晰些，叮的一声，像母亲用顶针敲了敲李默的手背，李默低头。