1981 年的春节，台北机场人头攒动，空气中弥漫着一种既兴奋又紧张的氛围。李建国、静荷带着活泼可爱的儿子虎子，姐姐祁梅花和林宇轩站在候机大厅，即将踏上归乡的旅程。他们的眼神中充满了对故土的期待与眷恋，那片熟悉的土地，承载着他们太多的回忆与思念。
祁梅花在前一夜躺在床上，思绪如潮水般汹涌澎湃。往昔在牌楼村生活的画面，一帧帧地在脑海中浮现，仿佛一部老旧的电影，不断播放着那些温暖而美好的瞬间。她记得小时候，和兄弟姐妹们在田野间尽情地奔跑嬉戏，那清脆的笑声似乎还在耳边回荡。村庄的每一个角落都有着他们的足迹，那棵古老的大树下，他们曾一起乘凉、讲故事；村边的小溪旁，他们捉过小鱼、摸过螃蟹。那些日子简单而快乐，没有烦恼，没有忧愁。想着想着，祁梅花渐渐陷入了梦乡，在梦中，她又回到了那个熟悉的牌楼村，一切都还是那么美好。
飞机在万里高空翱翔，云朵如般飘浮在窗外。祁梅花和弟弟祁建国坐在座位上，轻声交谈着归家后的计划。他们的心中充满了期待，仿佛即将开启一场珍贵的冒险。他们一致决定，先到大哥祁忠国家看望年迈的父母。他们想象着，桃花和茶花或许也会在大哥家，到时候一家人可以围坐在一起，吃一顿温馨的团圆饭，分享这三十年来的点点滴滴。接着，他们要去牌楼村看看那座承载着无数回忆的老房子，那里有他们的童年、他们的梦想。然后，他们会到父亲祁怀才的坟前上坟、烧纸，告诉父亲他们回来了，让父亲在天之灵得以安息。
经过漫长而疲惫的飞行，飞机终于抵达济南飞机场。祁忠国和汪维义早早地就在机场等候着，他们的眼神中充满了焦急与期待。祁建国一眼看到大哥祁忠国，心中的激动如火山般喷发，他立刻飞奔过去，紧紧地抱住大哥。三十年未见，兄弟俩的眼中都闪烁着泪光，岁月在他们的脸上留下了深深的痕迹，但那份血浓于水的亲情却从未改变。祁建国看着大哥，声音颤抖地说：“大哥，这些年，我一直想着家，想着你们。”祁忠国拍了拍弟弟的肩膀，眼中满是欣慰：“回来就好，回来就好。”而祁梅花此时已经哭得泪人一般，她大声呼喊着：“忠国！忠国！”祁忠国紧紧抱住祁梅花，温柔地说：“你还是那么漂亮，娘都想死你们了。”接着，祁忠国向林宇轩、静荷以及虎子和光明打招呼，大家的脸上都洋溢着喜悦的笑容。
一行人来到青岛的家里，茶花和桃花早已在门口焦急地等待着。见到他们，姐妹俩立刻冲上前去，紧紧相拥，泪水瞬间打湿了衣服。“都好就是好事，进房子。”大家一边说着，一边走进了屋子。客厅里，两位母亲端坐着，眼神中充满了期待和喜悦。梅花和建国见到母亲，赶紧磕头。二老说道：“一路上累了吧？饿不饿？来，这是忠国专门为你们做的羊肉泡馍，先吃一碗。”他们端起碗，那熟悉的味道扑鼻而来。边吃边说：“忠国的做羊肉泡馍的水平跟饭店的一样了。”一大家子围坐在一起，欢声笑语，其乐融融。吃过饭后，大家仿佛有说不完的话，聊了一夜，直到天亮，他们才有了困意。
第三天，阳光洒在大地上，温暖而明亮。他们怀着崇敬的心情来到祁怀才的坟上。坟前的草地已经长出了嫩绿的新芽，微风轻轻拂过，带来一丝宁静。他们摆上祭品，点燃纸钱，青烟袅袅升起，仿佛在向天堂的父亲传递着他们的思念。祁梅花轻声说道：“爹，我们回来了。这三十年，我们在外面一直惦记着您和家乡。现在我们都好，家里也都好，您就放心吧。”大家静静地站在坟前，回忆着父亲的音容笑貌，那些曾经的温暖瞬间如电影般在脑海中回放。
随后，他们来到了牌楼村的老宅。今天旅游的人真多，买票处排起了长长的队伍。他们来到买票处，递上身份证，售票员一看是台湾来的，而且还是祁家后人，便热情地说给他们免票。旁边的游客听到后，纷纷说道：“这是他们的家，原来是他们的家都到台湾去了。”他们走进老宅，熟悉的气息扑面而来。那陈旧的木头味道，那古老的家具摆设，都让他们仿佛穿越回了过去。忠国感慨地说：“这是我的房子。”建国也说道：“这是我的房子。”梅花接着说：“这是我的房子。”这座老宅承载着他们太多的回忆，每一个角落都有着一个故事。他们在老宅里缓缓踱步，手指轻轻触摸着那些古老的墙壁，仿佛能感受到岁月的温度。他们仿佛又回到了小时候，那时候的他们无忧无虑，在这座老宅里度过了许多美好的时光。
他们来到院子里，那棵老槐树依然挺拔地屹立着。祁梅花记得小时候，他们常常在这棵树下玩耍，听长辈们讲故事。如今，槐树的枝叶更加繁茂了，仿佛在诉说着岁月的沧桑。他们坐在树下的石凳上，静静地感受着这份宁静与美好。虎子好奇地看着周围的一切，听着大人们讲述着过去的故事。他虽然不能完全理解，但也能感受到那份浓浓的亲情。
时光荏苒，但亲情永远不会改变。他们知道，无论相隔多远，无论岁月如何流转，他们的心永远紧紧相连。这座老宅将永远是他们心灵的归宿，是他们回忆的宝库。在这里，他们找到了那份遗失已久的温暖，找到了家的感觉。他们决定，以后要经常回来，让这份亲情永远延续下去。
在夕阳的余晖下，他们离开了老宅。回头望去，那座古老的建筑依然静静地矗立在那里，仿佛在等待着他们的下次归来。他们带着满满的回忆和感动，踏上了新的旅程，而那份对家的眷恋，将永远留在他们的心中。