“妥了！”
李冬生把毛笔一撂，对着春联上还没干的墨迹，吹了好几下。
“这大冷天儿的，墨干得慢，可别被风一吹，弄得脏兮兮的。”
唐素颖赶紧凑过来，接过对联，忍不住啧啧称赞：“真厉害啊！真没看出来，你个天天端着枪进山里跟野兽打交道的糙老爷们儿，这毛笔字写得居然比我还强！”
唐素颖一边说，一边不停地摇头晃脑，满脸都是佩服。
李冬生听了，撇了撇嘴，小声嘟囔了一句：“我这手要是没受伤，写得比这可好多了。”
唐素颖把对联轻轻放在一边，转身端起桌上盛着粘豆包的盘子：“快尝尝，一会儿该凉了，这可是我一大早起来忙活的。”
李冬生接过豆包，瞅着唐素颖这忙前忙后的模样，心里直感慨。
这小妮子，刚认识的时候看着可不像个贤惠人家，现在当起媳妇来，还真像那么回事儿。
可这念头还没转完，他一口咬下豆包，脸色一下就变了。
“妹子……这豆包你尝过没？”李冬生强忍着那股怪味，艰难地开口问道。
“没有啊，咋啦？”唐素颖一脸疑惑。
李冬生又硬着头皮咽下一口，眉头皱成了个“川”字，苦着脸说：“你是不是把盐当成糖了？这豆包咋是咸的呢！”
唐素颖一听，“噗嗤”一声笑了出来，摆了摆手说：“咋可能呢，你当我傻呀，盐和糖我还分不清？我是故意放盐的！”
“故意的？”李冬生这下更懵了。
“那可不！你没听说过吗？要想甜，先放盐！我这可是在书上看的，还能有错？”
唐素颖说完，还挺得意地挑了挑眉毛，那模样，就像在说一件多了不起的事儿。
李冬生嘴角抽了抽，抬手拍了拍唐素颖的肩膀，咬着牙说：“那虎子以后指定有福喽……”
这话他说得那叫一个违心。
说完，他啃着那咸得要命的粘豆包，出了石虎的家门。
站在门口，看着隔壁的房子，李冬生心里那叫一个不是滋味儿。
他是真不想掺和这些儿女情长的事儿。
可又没办法，躲也躲不开。
石清露家的土坯房，烟囱正冒着烟，还飘出一股糨糊的甜味。
门帘是用尿素袋染成靛蓝色的，边角上还能隐隐约约看见“日本产”的模糊字样。
李冬生掀起门帘走进屋，就瞧见石清露正踮着脚，往窗棂上贴年画。
那红纸是用染布剩下的茜草汁涂的，颜色不那么鲜亮。
画上胖娃娃抱鲤鱼的线条有点洇开了，反倒显得更憨态可掬，拙朴可爱。
“冬生哥！”石清露一转身，不小心带翻了炕桌上的煤油灯，吓得她手忙脚乱地去扶。
还好，没摔碎，不然又得心疼好一阵子。
她慌忙用袖口去擦溅出来的煤油，露出了腕上戴着的五色线，正是端午的时候李冬生随手编给她的。
这五色线都褪色了，可她还戴着，一看就戴了好久好久。
李冬生盯着那褪色的线绳，喉咙像被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
再看看炕席上，摆着纳了一半的鞋垫，针脚密密麻麻的，一看就是花了不少心思。
那图案是并蒂莲，这可是村里姑娘出嫁时才绣的花样啊。
李冬生坐在炕沿上，犹豫了好一会儿，才开了口：“清露，昨晚上……”
话还没说完，石清露端起旁边的笸箩，笑着说道：“哥，你快尝尝我蒸的粘豆包！”
那笑容里，带着几分刻意的热络，像是在拼命掩盖着什么。
李冬生接过豆包咬了一口，豆馅里掺着野蜂蜜，甜得有些发腻，差点没把他齁住。
他嚼着豆包，眼睛不经意间瞥见灶台边堆着染红的尿素袋，十年前的记忆一下子就涌了上来。
那时候，石清露她娘病逝，小姑娘就是用这种袋子裁了孝服，在冰天雪地里哭得肝肠寸断，他在一旁看着，心里也是说不出的难受。
“哥，我寻思了一整宿。”
石清露突然放下笸箩，手指不自觉地绞着围裙上染花的补丁。
“那井……我不填了。”
她抬起脸，努力挤出一个笑容，可眼泪却不受控制地砸在笸箩里的红豆上。
“就像你救我，狼爪子都快掏到心窝子了，你不也把我拽回来了么？”
石清露的声音带着一丝哽咽，像是在对李冬生说，又像是在给自己打气。
李冬生听了这话，手猛地一抖，手里的豆包一下滚到了炕席底下。
石清露赶紧弯腰去捡，嘴里还念叨着：“这咋还掉了呢。”
她把豆包在衣襟上擦了擦，又塞回李冬生手里，接着说：“哥，开春给我说门亲吧。”
“要像你对素君姐那么实诚的。”
外头忽然刮起了白毛风，风刮得窗户纸扑啦啦直响。
李冬生没听清寒风中她又低声说了什么。
等回过神时，房间里已经陷入了沉默。
李冬生心里一紧，装作若无其事地问道：“昨晚那些畜生……没伤着你吧？”
他紧紧盯着石清露摆弄年画的背影，掌心不知不觉渗出了冷汗。
“你说那些野物？”
石清露头也没回，手里拿着剪刀，正把染红的尿素纸裁成窗花。
“也怪了，狼群眼瞅着就要扑上来了，林子里突然蹿出好些獐子野猪。”
剪刀“咔嚓咔嚓”地响，很快就剪出了喜鹊登枝的形状。
“许是山神爷显灵呢。”
李冬生听她这么说，心头一下子松了下来，可又莫名地感到一阵怅然。
难不成……她真的以为是山神爷显灵了？
是自己想多了？
这年月的人都信这些，把一些想不明白的事儿都归到神神鬼鬼上头。
这么一想，他最担心的事儿，总算是落了地。
灶膛里突然爆出个火星子，不偏不倚，正好落在他昨夜被狼抓破的裤脚上。
石清露急忙伸手打开，按住他的膝盖：“哥，你这伤……”
她的指尖轻轻擦过结痂的抓痕，李冬生像是被电了一下，猛地缩了腿。
“嗐，不算啥，皮外伤，过几天就好了。”
石清露也没多说什么，转身从针线筐里摸出截狼尾毛。
“用这个烧灰敷上，比老张的药好使。以前俺们家有人受伤，都用这个法子。”
李冬生听了，摆了摆手说：“不用不用，现在医术发达了，这些都是老辈子的迷信说法，不管用。”
石清露听他这么说，尴尬地笑了笑，把狼尾毛收了回去。
气氛一下子变得有些冷清。
接下来，两人有一搭没一搭地闲聊着，就像昨晚的事儿都没发生过一样。
可那刻意回避的话题，就像横在两人中间的一道坎，谁都不愿意去触碰。
到了李冬生辞别时，石清露往他兜里塞了包炒松子。
李冬生走出院子，走到院门口时，鬼使神差地回头看了一眼。
只见石清露正对着窗花发呆，手里的剪刀一下一下，把喜鹊的翅膀铰得粉碎。
红纸屑像雪片似的落满了粗瓷碗，碗底沉着颗没化开的祭灶糖。
寒风卷着雪粒子直往领口钻，冻得李冬生打了个哆嗦。
他摸出颗松子咬开，恍惚间看见石清露站在井台边。
把一个东西缓缓沉入冰窟。