婚礼进行曲响起的时候，我的皮鞋正卡在舞台接缝处。低头拔鞋跟的瞬间，看见欧阳素坐在第三排圆桌旁，用筷子蘸着红酒在桌布上画笑脸。她今天把头发挽起来了，露出白皙的后颈，那里有一颗淡褐色的痣，像不小心溅上的咖啡渍。
"；伴郎！伴郎人呢？"；司仪的声音从话筒里炸开。我踉跄着站到指定位置，发现捧花里藏着的满天星正好指向欧阳素的方向。她突然抬头，冲我比了个射击的手势，指尖还沾着刚才的红酒。
新娘入场时全场起立。我借着转身的机会偷瞄欧阳素，却发现她正用手机偷拍我。取景框的反光在她脸上跳动，像小时候玩的万花筒。她发现我在看，立刻把手机转过来——屏幕上是我系歪的领带特写，旁边p了行卡通字："；呆子伴郎"；。
交换戒指的环节，戒童突然打喷嚏。我蹲下来帮忙捡滚落的绒盒时，听见宾客席传来"；咔嚓"；一声。转头看见欧阳素举着单反，镜头在吊灯下泛着冷光。她无声地做口型："；工作照"；，然后指了指胸前挂的媒体证——不知道什么时候弄来的，应该是道具吧。
宴席开始后，我端着红酒穿梭在各桌之间。每次经过欧阳素那桌，盘子里就会多出些东西：剥好的虾、去刺的鱼肉、堆成小山状的开心果仁。她一边给同桌阿姨们倒茶，一边用余光追踪我的动向，像在玩某种真人版贪吃蛇游戏。
敬酒到他们那桌时，我发现她面前的高脚杯里装着橙汁。"；明天还有事，"；她小声解释，手指在杯沿画圈，"；不能..."；话没说完就被起哄的亲戚打断。我接过她递来的橙汁一饮而尽，尝到杯口残留的草莓唇膏味。
晚宴尾声，灯光突然暗下来。追光灯扫过人群时，我看见欧阳素正在偷穿我的西装外套。过大的外套罩住她的连衣裙，袖口垂下来盖住手掌，像只偷穿大人衣服的猫。她对着手机屏幕整理衣领时，我悄悄拍下这张照片。闪光灯亮起的瞬间，她惊慌抬头，发髻散下一缕卷发贴在唇角。
散场时我们在酒店后门相遇。她踩着高跟鞋差点滑倒，我扶住她肘关节的瞬间，听见婚纱大裙摆里藏着的糖果哗啦作响。"；战利品，"；她得意地掀起裙摆一角，展示绑在大腿上的零食袋，"；新娘说我可以都拿走。"；
微风吹乱她拆散的长发，栀子花香混着红酒气息扑面而来。我想起早晨那个未完成的拨发动作，这次真的伸手拂开她脸上的发丝。指尖碰到耳廓时，她突然踮脚凑近："；其实媒体证是假的。"；
"；我知道。"；我捏了捏她发烫的耳垂，"；就像你根本不在第三排座位名单上。"；
她眨眨眼，睫毛扫过我掌心："；那为什么..."；
远处传来小叔找人的喊声。我抓起她的手跑向停车场，西装口袋里的喜糖撒了一路。欧阳素的高跟鞋踩在沥青路面上，发出类似摩斯密码的哒哒声。月光把我们的影子揉成长长的一条，像婚礼红毯的延续。
在摄像师追来之前，我把她塞进车里。发动机轰鸣声中，她突然按住我挂挡的手："；等等。"；然后从裙底摸出最后一颗酒心巧克力，郑重其事地放在仪表盘上。
"；现在，"；她系安全带时眼睛亮得惊人，"；该告诉我你偷拍的照片打算卖多少钱了？"；
车驶出酒店停车场时，雨点突然砸在挡风玻璃上，这是今年的第一场雨。欧阳素按下雨刷器开关，那对黑色摆臂立刻像指挥家般挥舞起来。雨幕中，仪表盘上的酒心巧克力开始融化，锡纸发出细碎的声响。
"；去河边。"；她突然说，"；现在那里应该没人。"；
我转动方向盘时，瞥见她正用湿巾擦拭锁骨上的闪粉。那些婚礼上粘附的亮片在纸巾上留下银河般的痕迹。她的高跟鞋不知什么时候脱了，丝袜脚尖勾着鞋跟，在油门踏板旁轻轻摇晃。
河堤的栏杆上挂满水珠。欧阳素赤脚踩在潮湿的台阶边缘，西装下摆被风吹得像船帆般鼓起。我举着伞追过去，发现她正在用口红在雾蒙蒙的车窗上画爱心，唇膏断裂的声响清脆得像咬碎冰糖。
"；媒体证是问化妆师借的。"；她突然开口，手指在玻璃上留下蜿蜒的红色轨迹，"；第三排座位原本坐着新娘的表舅，我给了他两包软中华。"；雨声吞没了她一半的音节，听起来像在念一首朦胧诗。
我摸出手机，屏幕上是她偷穿我西装的照片。放大能看到她耳垂上若隐若现的小痣，像照片边缘不小心沾上的像素点。"；这张，"；我把手机转向她，"；值三颗酒心巧克力。"；
她笑起来时，雨水正顺着她的发梢滴进衣领。下一秒，带着草莓香气的吻突然落在我的嘴角——比想象中柔软，像接住一片融化的雪。远处江轮鸣笛的声响惊飞了夜鹭，她退开时，我看见自己西装口袋里的玫瑰手帕，不知何时被她塞进了内衣肩带。
"；现在，"；她舔掉唇边沾到的雨水，"；我们两清了。"；但颤抖的睫毛出卖了她，像停在花瓣上抖落露珠的蝴蝶。
回程路上，她睡着了。车载电台播放着老旧的粤语情歌，雨刷器在玻璃上划出扇形的水痕。等红灯时，我轻轻取下黏在她脸颊的发丝，发现上面缠着一小段婚礼彩带，金线在路灯下微微发亮。
车停在她酒店楼下时，雨停了。欧阳素揉着眼睛醒来，西装从她肩头滑落，露出白天被晒红的皮肤。她迷迷糊糊去摸车门把手，却抓到我的领带——现在它彻底歪到了锁骨位置。
"；明天..."；她打着哈欠说了一半。
"；我知道。"；我解开缠在她手表上的领带尾端，"；还有事。"；
“对了，为什么没看到叔叔阿姨？”她突然像是想起了什么，问道。
“家里的牛新下了崽，他们比较忙，只能让我来了。”我解释道。
她点点头，弯腰去捡掉落的高跟鞋时，从西装内袋掉出一朵压皱的满天星。我们同时伸手去捡，额头相撞的闷响惊醒了酒店门廊的感应灯。
在灯光亮起的瞬间，我看见她睫毛投下的阴影里，藏着比婚礼上所有鲜花都生动的春天。