接下来的日子像一张被反复修改的乐谱，在期待与忙碌间铺展开来。每天清晨，药片的苦涩还在舌尖徘徊，我就已经站在装修现场。阳光透过尚未安装完成的隔音窗斜射进来，在裸露的水泥墙面上投下几何形的光斑。工人们搬运材料的脚步声与电钻的嗡鸣交织在一起，竟有种奇妙的节奏感——像是某个未完成的前奏曲。
我总是不自觉地摩挲口袋里的药片铝箔包装，指尖传来细碎的声响。这声音让我想起欧阳素调试吉他时，琴弦震颤的余韵。装修师傅老周常打趣说我是最勤快的监工，可他不知道，我只是贪恋这里新鲜木材与油漆混合的气息——这味道总让我想起大学时，我们第一次亲手搭建的简易舞台。
午后阳光最烈时，我会溜达到附近的乐器行。橱窗里新到的民谣吉他泛着温润的光泽，琴颈上细密的木纹像极了欧阳素手腕内侧若隐若现的血管。店主老马早已熟悉我的习惯，总会默契地递来一杯冰美式，杯壁上凝结的水珠滚落，在柜台上留下圆形的痕迹，像黑胶唱片中央的标签。
排练室的时光总是过得飞快。林小满新改的间奏里加入了地铁报站的采样，电子合成的机械女声与口琴的悠扬形成奇妙反差。周颖的银链随着节拍轻轻晃动，在调音台上投下细碎的阴影。陈大雷调试新鼓时，后颈的纹身随着动作若隐若现，那颗流星仿佛真的在皮肤表面流动。
每当夜幕降临，我总会在回家路上绕到那家亮着暖黄灯光的唱片店。老板养的橘猫蜷缩在橱窗里，毛色在月光下泛着金红，像极了欧阳素发梢被舞台灯光染透的瞬间。我隔着玻璃抚摸它的影子，指尖传来冰凉的触感，却莫名让人安心。
睡前服用的药片在舌尖化开，苦涩中带着一丝甜味。我望着天花板上的光影，那是窗外霓虹灯透过百叶窗投射进来的图案，随着夜风轻轻摇曳，像极了我们第一次演出时，舞台上那盏摇晃的彩色射灯。在药效带来的朦胧中，我仿佛又听见欧阳素的声音混着上海地铁的报站声传来：\"记得你说过，最好的回声是能让人听见自己的声音。\"
就这样，在装修粉尘与音乐碎片的交织中，在期待与现实的缝隙里，日子一天天向着那个约定的周末流淌而去。每个清晨醒来，窗外的阳光都在墙面上描画出新的刻度，像是时光这位最严谨的指挥家，正在为即将到来的重逢默默计数。
周五这天，我们所有人都在排练室这里。
“对了，一直听说你也在写歌词，写的怎么样了？”我在仔细研究剧本时，对面的周颖突然问道。
“写完了，改了好多遍，还是觉得不太好，重要的是有歌词没有伴奏。”我随口说道。
“拿出来给大家欣赏一下吧。”蒋丽娜说道。
我其实对我写的歌词信心不大，所以有些犹豫，但是面对大家都很热情的样子，我也是把歌词发了出来：
《透明人》（修改版）
主歌1
站在舞台的中央，
聚光灯切开我像透明的影像，
眼泪在苦笑里留下，
没有掌声——只有回声在撒谎。
主歌2
地铁站的人潮像默片播放，
我穿过他们，像穿过一道伤。
便利店的咖啡在柜里发亮，
没有我的名字，就像没人等我一样。
（预副歌）
我却没有为此心伤，
习惯像灰尘活在指纹上。
（副歌 ）
我是被跳过的广告章，
是自动门感应不到的来访，
他们问\"这人是否在场\"，
却对着我的眼睛说\"借过\"——
因为我是透明人，
连影子都比我更像人。
主歌3
天气预报说今天有光，
我的皮肤却晒不出形状。
邮箱里只有日报表在响，
连推销电话都对我绝望。
（桥段）
可我依然在等，
等谁的目光突然卡顿，
像老电影断帧的刹那——
发现画幅里还有一个人。
副歌（升调）
我是被跳过的广告章，
是自动门感应不到的来访，
直到你停下说\"这空位有人\"，
我才突然显影成，
一颗固执的灰尘——
原来透明人，
也会被光勒出裂痕。
……
过了许久，周颖的一声叹息打破了沉默，然后大家都抬起头来，看着周颖。搞得我又有些不自信了。