晨光透过纱帘的缝隙斜斜地洒进来，在实木地板上描摹出一道金色的细线。我望着天花板上的光影纹路，恍惚间觉得它们像极了昨夜荧光手环流动的星芒。床头柜上的药瓶还开着盖，两粒白色药片静静躺在瓶盖凹槽里——终究还是没能发挥它们应有的作用。
手机屏幕亮起，是欧阳素发来的早安信息。她拍了一缕从酒店窗帘缝隙钻进来的阳光，配文写着：\"上海的阳光比我们那贵三倍。\"我几乎能想象她说这话时微微皱鼻子的样子，还有她发梢上跳动的光斑。
翻身时，被子发出窸窣的声响。枕头上还残留着昨夜雨水的气息，混合着车载香薰淡淡的雪松味。我伸手去够床头的水杯，指尖触到杯壁时才发现水早已凉透。窗外传来小区园丁修剪灌木的声响，剪刀开合间带着某种催眠的节奏。
手机又震动了一下。这次是欧阳素发来的语音，背景音里有酒店走廊的推车声：\"猜猜我刚才遇见谁了？\"她的声音带着晨起特有的沙哑，\"李薇那个前同事，就是总在茶水间偷吃你饼干的...\"我望着天花板，突然想起那个总穿着格子衬衫的腼腆男孩，他每次偷吃被发现时，耳朵都会红得像要滴血。
回复完消息，我把手机调成静音，翻了个身。阳光已经爬到了床尾，照在那件随手扔在懒人沙发上的乐队t恤上。t恤胸口的蔷薇图案在阳光下显得格外鲜艳，仿佛能闻到昨夜排练室里松木琴箱的气息。
厨房传来水壶的嗡鸣，我才意识到自己竟然在不知不觉中烧了水。起身时，踩到昨夜随手扔在地上的牛仔裤，荧光手环从口袋里滑出来，在晨光中泛着柔和的珍珠光泽。我把它戴在手腕上，内侧的刻字硌着皮肤，带来细微的刺痛感。
阳台上的绿萝又长出了新叶，嫩绿的叶尖还带着晨露。我靠着落地窗坐下，看着楼下遛狗的老人慢慢走过。金毛犬的尾巴在阳光中划出金色的弧线，像极了周颖弹吉他时飞扬的发梢。
手机屏幕再次亮起，这次是欧阳素发来的酒店早餐照片。精致的瓷盘里，煎蛋的蛋黄圆润得像个月亮。她故意把咖啡杯摆在镜头边缘，杯身上的星巴克美人鱼logo被裁掉了一半——这是我们之间的小游戏，看谁能拍到最\"残缺\"的星巴克标志。
我回了一张阳台绿萝的照片，特意把花盆边缘拍进去——那是用去年音乐节的塑料杯改装的，杯身上\"野蔷薇\"的字样已经褪色得几乎看不清。欧阳素立刻回了个大拇指表情，后面跟着一行字：\"环保人士该起床吃午饭了。\"
阳光渐渐变得炽热，手腕上的荧光手环开始微微发烫。我把它摘下来对着阳光细看，才发现月光石内部藏着极细小的气泡，在光线下像是一个个微型的宇宙。这让我想起昨夜直播时，林小满说过的一句话：\"每颗星星都是孤独的，但它们连起来就成了银河。\"
……
暮色像一滴墨汁，在窗玻璃上缓缓晕染开来。我蜷在沙发一角，看着最后一缕夕阳从对面楼宇的玻璃幕墙上滑落，如同退潮时被卷走的一片碎金。茶几上的咖啡早已冷透，表面凝结着一层皱巴巴的奶膜，像极了此刻我皱皱巴巴的心情。
手指无意识地摩挲着沙发扶手上某个不起眼的凹陷——那是去年陈大雷喝醉后，非要表演\"吉他英雄\"时留下的纪念。窗外传来孩童追逐的笑闹声，他们踩着滑板车从楼下经过，车轮碾过减速带的声响像是某种倒计时。
手机屏幕突然亮起，在昏暗的客厅里投下一小片幽蓝的光。是周颖发来的消息，她拍了一堆荧光手环的样品照片，蓝紫色的发梢不小心入了镜，在阳光下泛着绸缎般的光泽。我望着照片里整齐排列的星河，突然意识到这些手环明天就会变成实物，而今天——这个本该慵懒的休憩日，就这样从指缝间溜走了。
厨房里的冰箱突然启动，发出熟悉的嗡鸣。这让我想起今早错过的早餐，和那杯只喝了一口的橙汁。现在杯沿肯定已经凝结了一圈细小的气泡，就像我此刻心里那些咕嘟咕嘟冒着泡的遗憾。
远处的天际线吞没了最后一抹晚霞，楼宇的轮廓渐渐模糊成深浅不一的剪影。我伸手去够遥控器，指尖却碰到了茶几上的药瓶。白色药片撒落在地毯上，像极了某个失眠夜里数过的星星。
正当我弯腰去捡时，窗外突然划过一道亮光——不知是谁家的无人机，闪着红蓝两色的光点，在渐浓的暮色中画出潦草的轨迹。这让我想起欧阳素说过，她最喜欢从飞机上看城市的灯火，像是碎了一地的水晶。