工作室的玻璃门终于贴上了磨砂膜。我站在门口，看着阳光透过薄膜在木地板上投下朦胧的光斑，像被水晕开的墨水。最后一块隔音棉是昨天半夜贴好的，陈大雷蹲在梯子上打瞌睡，手里的胶枪在墙角留下一串歪歪扭扭的胶痕，像极了我们第一次即兴演奏时跑调的贝斯线。
六月二十五日的日期被周颖用荧光笔圈在日历上，旁边画了个爆炸形状的涂鸦。这个日期现在充斥着整个空间——它藏在调音台上咖啡杯底的圆形水渍里，躲在效果器踏板缝隙间的灰尘中，甚至漂浮在蒋丽娜新买的空气凤梨垂下的气根末端。每天清晨推开门的瞬间，我都能听见这个日期在四壁之间回荡的声响。
欧阳素寄来的纸箱堆在角落，最上面那盘磁带的标签被空调风吹得卷起一角。午休时我常把它放进老式录音机，听着一年前我们在某个酒馆第一次合奏的《十年》。当时我唱错的音调在成了固定编曲，就像工作室墙面上那道不小心泼溅的蓝色颜料，最后被我们画成了银河的图案。
\"主歌部分还要再降半个调。\"林小满突然从谱架后面抬头，她扎头发的橡皮筋断了一根，鬈发垂在眼前像黑色的音符。齐甄蹲在旁边给效果器换电池，闻言立刻弹了段变调旋律，电吉他的颤音惊醒了睡在沙发上的三花猫。这小家伙是上周从消防通道捡来的，此刻正把蒋丽娜的针织开衫抓出毛边，爪钩上缠着几缕蓝紫色的毛线——和欧阳素去年落在排练室的围巾同款颜色。
陈大雷把鼓槌转得像风车，突然停下来问：\"你们说音乐节当天会下雨吗？\"所有人都沉默了，只有空调滴水声在回应。窗外夕阳正把对面大楼的玻璃幕墙染成橙红色，让我想起欧阳素总爱别在背包上的那枚落日胸针。天气预报说雨季会持续到月底，而我们的演出服还晾在烘干机里。
周颖踩着人字拖\"啪嗒啪嗒\"地走进来，怀里抱着刚从打印店取回的宣传册，此刻的她略显不修边幅。油墨味立刻填满了整个房间，她手指上沾着少许青色墨渍，像未愈合的刺青。翻开内页，我们的乐队照片和工作室的名字被印在跨页上，陈大雷的鼓棒正好指向\"6.25\"的字样，而我的影子落在照片边缘，与现实中窗外摇曳的树影重合。
夜深时我常独自练习自己要唱的歌曲。显示器的蓝光映在未拆封的琴弦包装上，耳机里循环着欧阳素最近发来的demo。她在悉尼录的海浪声里藏着《小星星》的变奏，某个瞬间能听见她轻轻哼唱：\"还记得那个走音的夏天吗？\"我望向贴在控制台边的明信片，她站在歌剧院贝壳状屋顶下比着V字，身后云层的形状酷似当年琴行门口那棵樱花树。
离音乐节还有三天时，蒋丽娜带来了自己烤的曲奇饼干。焦糖色的饼干上用糖霜写着我们的名字，字母\"o\"都画成了磁带形状。我们围着茶几狼吞虎咽，碎屑掉在新铺的地毯上，陈大雷突然说：\"这像不像还没装修好的工作室？\"所有人都在笑，但我知道大家都想起了那个漏雨的屋顶，雨水在塑料桶里敲出的节奏曾是我们最天然的打击乐。
彩排那天突降暴雨。雨点砸在隔音玻璃上的声响混进了《星辰大海》的前奏，林小满的钢琴声反而更清晰了。周颖蹲在门口给乐器套防潮套，她的红色指甲油剥落了几块，像漆皮剥落的复古话筒。我望着被雨水模糊的霓虹灯牌，突然想起欧阳素说过，她最喜欢雨中一切事物轮廓变得温柔的样子。
音乐节前夜，我们在工作室通宵。齐甄不知从哪搬来老式投影仪，在空白墙面上投映海浪的画面。陈大雷用康加鼓模拟潮汐声，蒋丽娜的和声像掠过水面的海鸟。当播放到欧阳素录制的悉尼港烟花时，所有人都安静下来。爆裂的彩色光点在我们脸上明灭，仿佛那些未说出口的祝福正在空中绽放。
六月二十五日清晨，我第一个到达现场。舞台工作人员正在调试灯光，某束追光意外照到我的位置。抬起手，看见无名指上那道陈年琴弦划痕在强光下泛着银色——那是欧阳素第一次教我按和弦时留下的。口袋里的手机突然震动，是她发来的视频：凌晨四点的海岸线，浪花正把某个贝壳推上岸。镜头最后转向她微笑的脸：\"你听，这是地球另一边在为你们鼓掌。\"还有“等我。”
本来她是想提前回来的，但是工作上出了问题，要在中午才能到达，我虽然有点不爽，也许是感受到了我的情绪，她亲自打电话过来和我聊了几句。
当正午的太阳把舞台染成金光色时，我看见周颖在控制台比出倒计时的手势。陈大雷的鼓棒高高扬起，林小满的指尖悬在琴键上方，齐甄的拨片擦过琴弦带起细微气流。台下人群举起的手机闪光灯连成星海，其中或许有老周头浑浊却晶亮的眼睛。前奏响起的瞬间，我听见耳机里传来欧阳素轻轻的跟唱，就像很一年前那个沾着樱花香气的午后，她在我耳边说：\"错得漂亮。\"
聚光灯烤得脸颊发烫，汗水滑到嘴角尝到咸涩。恍惚间看见有个蓝紫色头发的身影站在最远的照明塔下，她举起的手腕上缠着褪色的星星手链——那或许只是光影制造的幻觉，又或许是一年来所有未熄灭的思念终于具象化的模样。音乐声突然变得很远，耳膜只捕捉到自己剧烈的心跳，像那年被她偷偷录下的、走音版《小星星》里最慌乱的那个小节。
集体合唱环节结束，就到了最紧张的各个乐队和歌手自由发挥的阶段，这也是台下所有粉丝最期待的环节。
一切准备就绪！