欧阳素的问题像一颗突然坠落的琴钮，在静谧的房间里激起细微的回音。她的手指无意识地卷着我睡衣的纽扣，蓝紫色的发梢在台灯下泛着绸缎般的光泽。我感觉到她呼吸的节奏变了——比平时浅，却更加急促，像是即将登台前的紧张。
\"天地良心，我可是忠臣，绝对没有的事忘记和你说的。\"我把下巴抵在她发顶，闻到她发间残留的草莓洗发水的甜香。这个拥抱比平时更用力些，仿佛这样就能把那些复杂的情绪都挤压出去。
她却像条灵活的鱼，轻轻从我怀里滑出半尺距离。这个动作让被子掀起一阵微凉的气流，惊醒了窝在床尾的猫。\"那你来解释一下那首《清晨的露珠》是怎么回事？\"她的指尖点在我胸口，指甲盖上的星空蓝指甲油已经有些剥落。
我这才注意到床头柜上摊开的笔记本——那是上周被她从沙发缝里抢救出来的，页面还留着咖啡渍的痕迹。现在它正翻到某一页，上面潦草地写着\"朝露\/易逝\/未说出口的...\"后面的字迹被水渍晕开了。
\"我说那真的是临时想出来的你信吗？\"喉咙突然发紧，像是有人在那里系了根吉他弦。窗外的月光正好照在欧阳素的锁骨上，那里有一道浅浅的晒伤痕迹，是悉尼的阳光留下的吻痕。
\"我信。\"她的回答干脆得像个休止符。台灯的光映在她镜片上，形成两个小小的光斑，让我看不清她的眼神。这反常的平静反而让我心里发毛，手指不自觉地抚上她的额头。
\"没问题啊？怎么说出这么神经的话？\"我的拇指蹭过她微微发烫的脸颊，那里有颗几乎看不见的小雀斑，像五线谱上一个无足轻重的附点。
她拍开我的手，翻了个标志性的白眼——这个动作她做了千百次，每次弧度都分毫不差。\"我并不想让你解释这个，\"她的手指绞着被角，布料发出细碎的呻吟，\"我只是想知道这首歌是不是因为某个人写的。\"
窗外的树影突然摇晃起来，在墙上投下斑驳的暗影。我盯着那些晃动的光斑，想起音乐节那天第三排那个戴鸭舌帽的身影，想起她举起手机时腕间闪过的护士手环，想起赵露最后一次值班时，钢笔在交接本上划出的长长墨迹。
\"确实和赵露有关系。\"这句话像块烧红的炭，烫得我舌尖发麻。欧阳素的睫毛轻轻颤了一下，像是蝴蝶在雨中抖落水珠。\"这是事实，你肯定听出来了。\"我伸手去够床头的水杯，却发现自己的倒影在晃动的水面上支离破碎。
\"我一直以为我和赵露之间只是朋友，\"水杯边缘磕到牙齿，发出轻微的脆响，\"但她离开的时候...\"床头那盆多肉植物的影子正好落在欧阳素肩上，像枚绿色的勋章。
说到这里我突然卡壳了，那些排练过千百次的台词全都哽在喉间。欧阳素却突然伸手按住我的手腕，她的掌心有常年按弦留下的薄茧。\"你以为我会生气？\"她的声音轻得像唱片结束时的沙沙声，\"《透明人》的第三段歌词，写的是谁在输液室守了你三个通宵？\"
我愣住了。记忆像倒带的磁带快速回放——住院时窗外的雨声，监护仪规律的嘀嗒声，还有那个总是卡在中午吃饭时来查房的护士...欧阳素突然笑出声，指尖戳着我发僵的脸：\"你以为我不知道？赵露临走前给我发了整整三页A4纸的'护理注意事项'。\"
月光悄悄挪了位置，现在正好照在那本摊开的笔记本上。我这才看清被水晕开的那行字后面，还有欧阳素娟秀的批注：\"建议副歌转调，太过直白就像告白了。\"日期是我们第一次约会的前一天。
\"所以...\"我的手指穿过她的指缝，像琴弦滑进正确的品柱，\"《朝露未曦》这个歌名...\"
\"土死了。\"她皱起鼻子，这个表情让那颗小雀斑消失又出现，\"还不如叫《护士小姐的复仇》。\"说着突然翻身压住我，蓝紫色长发垂下来，在枕头上铺成一片小小的星空。
在这个距离，我能看清她瞳孔里自己的倒影，还有那些没说出口的话——它们像散落的音符，终于找到了属于自己的谱线。床尾的猫被我们惊动，跳下时碰倒了那本笔记本。纸张翻动的声响中，一页被撕下的日历飘了出来，上面是赵露的字迹：\"5月20日，白班，记得提醒他复查。\"
欧阳素的手指突然覆上我的眼睛：\"现在，专心点。\"她的呼吸带着薄荷糖的清凉，落在唇上却滚烫得像夏日的阳光。窗外，一颗流星划过天际，在沉沉的夜幕上留下一道转瞬即逝的亮痕——就像那些终将蒸发，却真实存在过的晨露。