故事会的主人公是写的有人采访一个终身不结婚的女警，女警回忆自己小时候的故事。
叫做圆圆的女孩子背负着弄丢弟弟的愧疚长大，在报考大学的时候，选择考公安做了一个警察，她想要找到自己的弟弟。
在监控全面覆盖的年代，都不好找到孩子，更何况是通讯不发达的七十年代。
这个女孩子办了很多的大案、要案，都没有找到自己的弟弟，找不到弟弟，她的心中一直是愧疚的，周围人劝她结婚，甚至她还有一个竹马一直等她，但是女警就是不愿意结婚。
她没有时间去经营组建家庭，她所有的生命都用来破案了，就想要多破获几个案子，让正义昭彰，阻止恶行。
这个女孩最终还是找到了弟弟，是和她立了赫赫战功有关。
女警获得了太多的荣耀，家族破天荒地开祠堂，打算把女警给记入到族谱里。
女警回到了老家，开祠堂的时候，见到了佝偻着背，怯怯懦懦一辈子没娶妻的弟弟满满。
真相在这一刻终于被揭晓，原来当时抢孩子的是老家的爷爷奶奶，女警的父亲有一个先天痴呆的老来得子的弟弟。
爷爷奶奶担心他们去世了以后，儿子没人照顾，就和在首都的大儿子商量了，把孙子给抢回到农村里。
反正女警的妈妈既然生了两个孩子，那就还有生第三个孩子的能力，女警的父亲可以和自己妻子再生一个孩子，这个满满就留在村子里，以后照顾痴呆的小儿子。
就这样，原本应该是在北京城里长大的孩子就成了农村孩子，必须得做农活，还是孩子的时候，就得照顾心智懵懂的小叔，还喊他爸爸。
他浑然不知道，其实他的直系血亲就在北京城！
女警的母亲早早就因为忧虑过度死亡，父亲还活着。
女警去质问自己的父亲得到了这样的答案。
“我在首都里工作，又不能照顾你爷爷奶奶，你爷爷奶奶别的愿望没有，就想要个人照顾你小叔，都是亲戚。”
“我当时也是不想让家里头生风波，所以才没和你妈提这件事，你现在知道了也好，你以后可以别把你的钱捐了，给你弟弟吧，让他娶个媳妇。”
“要不是你弟弟去了农村，你留在城市里怎么可能考大学？还做警察？你这一辈子都不会这么圆满，对了，你就一点不好，没有结婚……”
·
傅明彦的记忆向来不错，抓住了一个线头的引子，就把这个故事在脑海之中重现了出来。
金小云又说得很细致，现在已经说到了丢了孩子的夫妻两人已经是貌合神离了，金心妍插嘴补充说，感觉男的最近和一个寡妇走得很近。
叫做圆圆满满的孩子，街坊邻居传得那些流言蜚语，孩子的父母貌合神离就要离婚。
这几个因素叠加起来，傅明彦觉得还真的挺像是故事里的主人公。
傅明彦先把这件事给记在心中，是不是晚点去核实就好，现在重要的是金小云和傅平的婚事。
是的，傅明彦在今天过来的时候也愣住了。
他还以为父亲最多是和金小云说话这一步，却没想到短短一周的时间，居然进展这么快。
金小云和傅平走在一起，金心妍走在傅明彦的身侧。
傅平不好意思同儿子说这些，金小云也同样是如此，由金心妍来说是最合适的。
“星期一的时候，我就和傅叔搭上了话。”
这些年，想要和金小云结婚，出现在她面前的男人至少有十来个，要算上面都没有见过的那种，得有大几十个。
那些男人多归多，而傅平是唯一不惦记工作、住所还有金小云生育能力的人。
这个首要前提下，母亲金小云还对傅平有情愫，金心妍就想撮合母亲和傅平。
“当然还有你的《归来》的缘故。”
金心妍看着故事里的冯婉玉已经记不清楚真正的爱人模样了，就忍不住代入到养母身上。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
两人都已经错过了二十年了，现在还要继续错过吗？
金心妍觉得，一个有情，一个意动，那就撮合好了。
“两人结婚的话，傅叔应该挺乐意，我妈这边就差改口了，她肯定是松动了，你妹妹这周没过来，也就多一点时间， 下周过来了，可能就差不多了。”
傅明彦听着金心妍的话，微微颔首，“多谢你，能够让爸爸弥补遗憾，不过……”
傅明彦侧过头看金心妍，“和《归来》有什么关系？”
“让人遗憾的年长者的爱情故事，我难不成学那个丹丹，让父母生生错过了。所以我才说，你这个故事是不是刻意在这个时间发表出来的？”
傅明彦失笑着说道：“那你可冤枉我了，这是一月就写好的稿子，很早就交给《人民文学》了。”
傅明彦着实是个容貌英俊的人，现在也算是在文坛上有了一定的名气，红气养人，这样微微一笑，加上他本来就是金心妍喜欢的作者，当即让金心妍看得微微怔住，脸上忍不住一红。
并不是什么少女的旖旎心思，纯粹是生理机制使然。
金心妍觉得自己脸红一下算不得什么，不过落入到旁人眼底就不一样了。
郁菲在和旁边的秦岁岁吐槽，“他真的眼光不好，虽然我不喜欢顾玉惜，也得承认顾玉惜长得好看，又是那么好的家世，现在和这个女的在一起，那可完全比不上顾玉惜。看衣服就知道，肯定是什么小门户的啊，那么大的补丁都穿的出门。”
听到了顾玉惜三个字，秦岁岁不由得看向了傅明彦。
春日傅明彦穿着一件得体的蟹青色长款风衣，熨烫得没有一个褶子，玉树临风、卓尔不凡。
秦岁岁早就知道下乡的顾玉惜找了农村丈夫，现在却没想到一丁点都不像是农村人。
“你不是有相机吗？把他们两人的照片拍下来。”
“难道告诉顾玉惜？”郁菲摇头说道，“我才不干呢，就让她戴绿帽子，不能提醒她。而且也不能说他们两人耍流氓，这距离这么远呢，又没有拉着手什么的。”
“万一有用呢。”秦岁岁说道，“你就把照片拍下来吧。”
郁菲最终是拿起相机拍了照片。
郁菲拍照没关闪光灯，当拍了照的时候，傅明彦看了过去。
见到了郁菲的时候，傅明彦也想起来金心妍的眼睛像是谁了。
他曾经在教育部的宴席上见过的岳父在部里的好友，那位笔名叫做笑澜生的郁鹤。