晨雾在胭脂窗棂上凝成青铜釉色的露珠，林晓绾起鸦青鬓发时，腕间的北宋跳脱镯正将工作室的量子除尘器调至《营造法式》的举折频率。檐角风铃慢摇，奏出的不再是三星堆祭祀的青铜颤音，而是洛阳江退潮时沙蟹画沙的细响。
陈阳执松烟墨锭划过南宋星图砚，歙石裂隙间的辰砂随研墨节奏渗出朱色光晕。宣纸上的《泉州港图》残卷自动舒展，明朝水师的宝船在茶烟里卸下量子防腐液浸透的丝绸，又被林晓指尖的温度烘成郑记铺子的面线糊炊烟。
\"陈老师，藏家送来的元代釉里红玉壶春瓶到了。\"小周捧着定制的防震箱穿过回廊，防护服肩头落着开元寺菩提树的蝉蜕。林晓接过瓷瓶的刹那，釉面下的缠枝莲纹突然暴长，又在触及她体温时温驯地蜷回器身，将纳米级的战火硝烟锁进釉层气泡。
苏怀瑾踩着木屐转过屏风，漆盒里新蒸的碗糕还裹着竹叶清香：\"后街阿嬷说今晨开窖时，陶胚里长出青铜神树的年轮。\"她掀开笼布，蒸汽中腾起的不是糯米甜香，而是半卷《天工开物》的铸剑图，被林晓用茶针一挑便散作檐角滴落的晨露。
三人围坐在天井的百年榕树下分茶，陈阳执北宋铁线描执壶注水时，建盏的兔毫纹竟随水流方向舒展成莫高窟飞天的飘带。林晓捧起茶盏，盏心浮着的不是茶沫，而是墨家机关城的微缩投影，在茉莉香片的温度里自顾自拆解成市井叫卖声。
午后骤雨掠过西街的胭脂瓦当，林晓执素绢伞走过郑记铺子的青石阶。面线糊的鲜香混着青铜丹炉的余温漫过伞骨，将二十三世纪的防腐液数据流冲淡成牡蛎壳的珠光。老板娘掀开蒸笼的刹那，白雾里浮出半幅未完成的《海岛算经》测望图，被她用竹筷轻轻点化成油纸包里的葱香。
工作室闭馆时分，量子除尘器在博古架间织就敦煌星宿的纱幔。林晓调试着新到的全息裱画机，屏幕上的《韩熙载夜宴图》突然活泛起来，琵琶女转轴拨弦的指尖渗出青铜纪元的茶渍，又被陈阳端来的冰裂纹盏承接成满月清辉。
夜色漫过洛阳江的咸涩时，三人漫步至宋代古渡遗址。潮水退去的滩涂上，明代福船的残骸正被月光镀成量子服务器冷却时的波纹。苏怀瑾拾起枚潮汐打磨的青瓷片，釉面下的篾纹突然游动起来，在她掌心拼出半阙未传世的《乐府补题》。
子时的更鼓漫过红砖墙，林晓独坐文物修复室调试唐代海兽镜。纳米棉签触及镜钮的刹那，葡萄缠枝纹里沉睡的青铜纪元算法突然苏醒，又在触及她指尖温度时化作榕树气根垂落的夜露。陈阳推门送来新窨的桂花茶，盏壁的冰裂纹路突然暴长，将二十三世纪的实验室蓝光过滤成开元寺的晨钟余韵。
晨雾再起时，檐角风铃将前夜的茶渍摇成青铜釉色的薄霜。林晓推开雕花木门，看见陈阳正在榕树下用《数书九章》的均输术校准日晷。铜针的影子掠过他腕间的跳脱镯，在青石板上刻下无人解读的《墨经》残章，又被早市飘来的面线糊香冲淡成西街石板上未干的露痕。