陕历博的暖气烘得修复室宛如春日，林晓正给唐代陶俑补釉色，前台突然喊她有包裹。拆开是个冻得梆硬的快递箱，寄件人栏潦草地写着\"黑龙江省双峰林场\"。小赵凑过来哈气：\"林老师，这冰碴子够做刨冰了！\"
陈阳下班捎来糖炒栗子，瞥见茶几上的包裹直乐：\"咋的，东北网友给你寄冻梨了？\"话音未落，小祖宗已举着玩具考古刷戳开冰封的胶带——褪色的牛皮信封里滑落张老照片：父亲穿着臃肿的棉大衣，站在雪蘑菇屋顶前比剪刀手，背后木牌坊上隐约可见\"中国雪乡\"字样。
\"这雪人比我高两倍！\"小祖宗把照片贴在冰箱上，冰霜渐渐洇湿了父亲的笑脸。信封里还有封泛黄的信笺，钢笔字被水渍晕染：\"晓晓，若你看到这封信，去雪乡找老金...他守着最后的秘密...\" 落款日期是1993年平安夜。
王美丽视频接入时，林晓正用热毛巾敷化信封里的冰晶。\"这不巧了！\"屏幕那头的她挥舞着旅行社传单，\"哈尔滨冰雪大世界家庭团，买二送一！\"小祖宗立刻扑到镜头前：\"我要堆比房子还大的雪人！\"
社区超市突然上架东北酸菜，陈阳非说要提前适应气候。全家围坐涮火锅那晚，小祖宗把酸菜叶卷成\"雪地迷彩服\"套在玩具熊身上：\"这是本馆长特制的极地考古装备！\"结果酸菜汁染绿了白毛衣，洗衣机变身迷彩加工厂。
深夜整理父亲遗物，林晓在旧相册里发现夹层。泛黄的《黑龙江流域考古纪要》内页，父亲用红笔圈着\"双峰林场岩画\"，批注旁画着个古怪符号——像鹿角又像闪电。陈阳举着放大镜端详：\"这图案我在鄂伦春族图腾见过！\"
小祖宗学校的冰雪节筹备会上，林晓被推选为\"东北民俗顾问\"。她翻出父亲的老照片制作课件，多媒体屏突然卡顿——雪乡木屋的窗棂阴影，竟与批注符号完美重合。班主任激动地握着她的手：\"这绝对能评上年度最佳家校合作案例！\"
晨跑时偶遇新搬来的东北邻居，大叔硬塞来袋冻柿子：\"俺们那旮沓的柿子能甜掉牙！\"小祖宗啃得满脸冰碴，突然指着柿蒂惊呼：\"妈妈快看！这个花纹和姥爷画的符号一样！\"
陈阳的越野车换上雪地胎，后备箱塞满暖宝宝像座移动锅炉。小祖宗给每瓶矿泉水织了毛线套：\"这是本馆长研发的极地文物保温技术！\"王美丽送来貂绒耳罩时，林晓正往行李箱偷塞《黑龙江考古笔记》，书页间飘落片风干的达子香花瓣。
物业公告栏突然贴出\"东北文化节\"海报，小祖宗拉着秧歌队彩排。红绸带缠着考古刷当扇子，唢呐声惊飞满树麻雀。保安大爷举着扫帚伴舞：\"我这叫扫地僧版东北大秧歌！\"
临行前一晚，全家围看父亲的老照片。智能音箱突然播放《乌苏里船歌》，小祖宗在旋律里沉沉睡去，怀里的玩具熊戴着纸折的狗皮帽。月光漫过窗台的多肉，熊童子新发的嫩芽覆着层薄霜，恍若微缩的雪乡木刻楞。