滨海木屋的门廊悬挂着青铜风铃，檐角鱼骨装饰在月光下泛着冷光。陈阳推开榫卯结构的木门时，门轴发出鲸歌般的悠长叹息。林晓的陨铁心脏突然平静下来，倒计时投影在青砖地面，数字定格在168:00:00的初始状态。
壁炉旁堆着未拆封的松木柴，每根木柴的年轮都呈现出北斗七星图案。陈阳劈开柴薪时，裂缝里滚出七枚青铜钱币，钱纹与玉琮表面的星象符号完全一致。林晓点燃壁炉的瞬间，火焰突然转为翡翠色，跃动的火舌在天花板投射出黄海星门的实时影像。
阁楼储物箱里码着九十年代款式的衣物。陈阳穿上磨白的牛仔外套时，发现内袋缝着张1992年的船票，始发港标注着根本不存在的\"归墟码头\"。林晓抖开羊毛毯，细碎的海盐结晶从织物间洒落，在地面组成西周时期的二十八宿星图。
厨房的铸铁灶台布满藤壶。陈阳拧开老式冰箱，冷光中冻着二十条眼睛泛着青铜光泽的秋刀鱼。当他用厨刀剖开鱼腹时，内脏里裹着微型胶囊，x光显示内部封存着诊所地下实验室的构造图。
淋浴间的花洒流出带着硫磺味的热泉。陈阳冲洗身体时，青铜纹路褪至腰间，脱落的金属碎屑在排水口聚成浑天仪模型。镜面水雾显现出林晓的虚影，她的发梢滴落翡翠色水珠，在地面蚀刻出\"七日为期\"的钟鼎文。
地下室入口藏在波斯地毯下方。林晓掀开活板门时，青铜阶梯自动亮起荧光，每个台阶都嵌着不同年份的7月15日报纸碎片。陈阳的战术靴踩到第三十七级台阶时，老式投影仪突然启动，在石灰墙面上投射出父亲调试星象仪的画面，背景里的日历显示着三天后的日期。
防潮箱里冻着七支基因稳定剂。林晓将淡蓝色液体注入静脉时，锁骨下的星轨纹路暂时消退。陈阳翻找医疗箱时发现夹层里的胶卷盒，显影后的底片显示着两人在木屋庭院种植青铜珊瑚的画面，拍摄日期却是明年立春。
庭院古井的辘轳缠满海藻。陈阳摇动把手时，铁链摩擦声惊起成群的青铜海鸟。木桶升出井口的瞬间，井水突然沸腾，浮起的不是清水而是粘稠的荧光液体，表面倒映出星门完全闭合的骇人场景。
书房的老式留声机自动旋转。当唱针触及黑胶唱片时，涌出的不是音乐而是浪涛声，间杂着父亲断断续续的录音：\"...茧房是最后的观测站...当潮汐涨至第七轮...\"唱盘突然爆裂，碎片中飞出二十只青铜飞蛾，翅膀磷粉在空气中拼出甲骨文的\"蛰\"字。
卧室的樟木箱里码着未拆封的信件。陈阳撕开1997年的邮封，信纸上用放射性墨水写着给他的生日祝福，落款是根本不存在的\"715研究所家属院\"。林晓掀开鹅绒被时，床垫弹簧突然弹出青铜齿轮，在月光下咬合成微缩浑天仪。
子夜的涨潮声带着金属共鸣。陈阳站在露台眺望海面时，发现潮线位置与三天前完全相同。林晓的陨铁心脏突然吸附在栏杆上，翡翠色光晕照亮了浅滩——数百具青铜化的海洋生物正随着潮汐进退，它们的运动轨迹组成庞大的星象图谱。
地窖的葡萄酒桶渗出青铜溶液。陈阳用虹吸管抽取样本时，液体突然气化成星云状烟雾，在天花板拼出秦岭山脉的等高线图。林晓敲击橡木桶壁，回声显示出内部中空结构，激光测距仪显示桶底直通海平面下三十米处的青铜甬道。
阁楼天窗的玻璃结满盐霜。陈阳擦拭雾面时，发现霜花呈现标准的dNA双螺旋结构。林晓的防晒霜突然结块，挤出的膏体里混杂着微型青铜齿轮，在窗台排列出黄海某处的经纬度坐标。
厨房的挂钟永远停在7:15。当林晓试图上发条时，钟摆突然脱落，铜制钟锤滚到墙角自动竖立，在地面投下北斗七星的阴影。陈阳的玉琮在此刻发烫，在松木餐桌上烙出西周时期的\"休\"字。
储物间的冲浪板布满藤壶。陈阳刮除寄生生物时，木板裂缝里露出青铜铸造的星象罗盘。林晓将罗盘贴近陨铁心脏时，指针突然疯狂旋转，最终指向木屋后那片永远笼罩在晨雾中的礁石区。
地下室的监控屏幕突然亮起雪花。陈阳调整天线时，二十个频道同时播放不同年代的新闻画面——每个画面里的台风路径都精确经过木屋所在坐标。林晓的登山表气压计显示数值恒定，仿佛整栋建筑被隔绝在正常气象系统之外。
黎明前的海面泛起翡翠色磷光。陈阳在露台躺椅假寐时，听见潮声中混着机械齿轮的咬合音。林晓的陨铁心脏突然降温，表面凝结的霜花组成星门重启的倒计时——168:00:00的初始数字正在微微颤动。