七年后，青海湖畔的油菜花田翻滚着金黄色的浪。陈阳的锄头磕到某个硬物，弯腰挖出半截锈蚀的战术腰带——当年星际远征的旧装备，如今成了田垄间的历史遗迹。他对着阳光眯起眼，金属表面反射的光斑惊起几只粉蝶，翅膀上的磷粉在风中画出转瞬即逝的星图。
林晓的菌丝早不再泛着冰蓝，此刻正温顺地缠绕在葡萄架上。她摘下宽檐草帽扇风时，后颈的量子玫瑰纹身忽明忽暗，那是星茧事件后唯一保留的印记。晾衣绳上飘着朵朵的校服，袖口绣着"；星际幼儿园最佳园丁"；的徽章——小姑娘现在更热衷教外星移民的孩子种土豆，而非启动冰核吊坠。
傍晚的炊烟混着青稞面香。老周蹲在改装成农机具的星舰残骸上修拖拉机，零件堆里混着当年的反物质奶瓶。王硕每月寄来的星际包裹总是准时而至，这次是半人马星座的改良麦种，附赠的全息信里，037号的新身体正在仙女座育儿园荡秋千。
"；极光要来了。"；林晓将温好的马奶酒放在木桩桌上。陈阳腕间的共生菌斑已褪成浅褐色，此刻正随着远方的电磁扰动微微发烫。他们看着湖面逐渐泛起翡翠色涟漪，知道这是银河育儿联盟在调试跨星系极光通讯——那些曾吞噬文明的星云，现在成了托儿所的睡前故事投影仪。
朵朵骑着基因改良的小矮马从山坡冲下，马尾辫上别着冰核碎片改的发卡。她怀里抱着个双瞳异色的外星婴儿，那孩子脖颈后新长的胎记正与陈阳的菌斑共鸣。"；卡洛星的交换生！"；她把打着奶嗝的婴儿塞给林晓，"；非要看真正的极光..."；
当第一缕光幕垂落天际时，湖畔的量子玫瑰次第绽放。林晓的菌丝自发编织成吊篮，将外星婴儿举向光瀑。陈阳摸到女儿书包里滑落的画本，最新那页画着星茧模样的月亮，下面歪扭地写着："；我的妈妈曾是银河系最厉害的园丁"；。
深夜的毡房里，老周修好的古董收音机突然嗞啦作响。银河公共频道正在播放半人马星座的育儿歌谣，背景音里有熟悉的电子笑声。陈阳将冰核吊坠改制的风铃挂在门楣，铃声与极光的频率共振成安眠曲。
林晓的菌丝在睡梦中游走，悄然修复着陈阳肩头的老伤。月光透过星舰残骸改造的天窗，在炕席上投出模糊的星座——那是二十万年前某个母亲刻在育儿舱上的图案，如今成了地球农家屋檐下的寻常装饰。
晨雾未散时，陈阳在田垄间发现新芽。某种外星麦种与青海野花杂交的植株正舒展嫩叶，叶脉纹路恰似当年战舰的防护网。他摸出战术匕首想取样，刃口却早被磨成收割镰刀。
风掠过湖面，携来星际幼儿园的晨读声。朵朵正用带西北口音的银河通用语，教孩子们辨认云层里的星座："；那个像水母的叫育儿联盟星云，旁边像锄头的...是爸爸的北斗七星。"；
林晓的菌丝悄悄缠上他的小指，二十年如一日的冰凉触感里，终于浸透了青稞酒的暖意。