午夜急诊台
林知夏按下急诊科第37个来电时，听筒里传来老式电话的拨号音。她盯着泛蓝的电脑屏幕，2025年2月15日的电子日历突然跳回1998年8月17日，值班表上赫然列着三个被红叉划去的名字。
\"小林，换药室有患者。\"护士长敲了敲分诊台的磨砂玻璃。林知夏转身时，余光瞥见走廊尽头的公用电话亭亮起绿光，那台本该在旧院区拆迁时被砸毁的Ic卡电话机，此刻听筒正诡异地悬在半空。
值夜班的规培医生程野攥着病历本，手电筒光束扫过墙角的蛛网。三天前送来的工地坠楼患者凭空消失在307病房，监控录像里只有不断闪烁的雪花点。他踢到个锈迹斑斑的氧气瓶，瓶身编号让他浑身发冷——这正是父亲二十年前失踪时随身携带的医疗设备。
\"你听过往生铃吗？\"保洁吴姨突然出现在消防通道，手里的铜铃铛缠着褪色红绳，\"当年儿科病房大火，有个小护士摇着这铃带孩子们逃生......\"她干枯的手指划过铃身焦黑的刻痕，程野看见三个模糊的字母：ZYx。
档案室霉味刺鼻，林知夏掀开覆盖着1998年档案柜的白布。泛黄纸页中飘落半张x光片，十岁男孩的胸腔里埋着枚铃铛形状的金属物。急诊科主任周柏年突然出现在门口，白大褂下露出半截纹身——正是x光片里那个特殊图案。
\"程医生在找您。\"林知夏将x光片藏进袖口。周柏年转身时，她看见他后颈皮肤下有东西在蠕动，像是铃舌撞击铜壁的节奏。
太平间冷气扑面而来，程野盯着解冻的尸体眉心朱砂痣。这就是三天前失踪的患者，也是二十年前父亲经手的最后一个病人。尸体右手紧攥着半张工作证，照片上的周柏年还戴着实习医生的胸牌。
\"当年你父亲发现我们倒卖麻醉剂。\"周柏年的手术刀抵住程野后腰，\"他非要给那个移植心脏的孩子做尸检......\"冷库铁门轰然关闭时，程野听见此起彼伏的铜铃声，无数透明的小手穿透墙壁抓住周柏年的四肢。
林知夏闯进废弃儿科病房时，看见程野正把铜铃系在生锈的输氧管道上。1998年的火灾现场在月光下重现，三个焦黑的身影围着病床忙碌，他们腹腔里都传出金属碰撞声。
\"每个铃铛里都封着被摘除的器官。\"程野敲碎最后一个铜铃，腐烂的心脏滚落在周柏年脚边。月光突然变得血红，当年被困火场的孩子们从灰烬中站起，指尖燃烧着幽幽蓝火。
晨光穿透彩绘玻璃时，林知夏在急诊台发现本银色封皮的值班日志。1998年8月17日那页，程野父亲的名字旁画着枚铃铛，墨迹新鲜得像刚写上去的。窗外传来清脆铃响，她看见晨雾中有个穿旧式护士服的背影，手中的铜铃系着二十年前急诊科专用的红色腕带。