这故事得从阿貣说起。他刚毕业，能进这家三甲医院，那可真是烧了高香。这天傍晚，夕阳把最后一缕光抹在住院部老楼那墙皮脱落的砖墙上，阿貣捏着护士证，就站在了老楼门口。这楼是上世纪八十年代的老古董，走廊里的声控灯跟得了哮喘似的，咳嗽半天才亮，那灯光一照，墙面上的裂痕就像爬着暗褐色的虫子，看着怪瘆人的。
护士长王姐走过来，把一串钥匙塞给阿貣，说：“今晚你值内科病区的夜班哈。老楼里没监控，晚上别乱走，尤其是三楼的302病房，现在改成储物间了，十年没人住过。”说到这儿，她突然压低声音，“要是听到啥奇怪的声音，就当是线路老化，别去查。”阿貣赶紧点头，这手心啊，全是汗。虽说老楼的夜班传说听得他头皮发麻，可他哪敢说个“不”字。
到了凌晨一点，护士站的钟表指针刚划过12，走廊里的声控灯“唰”地全灭了。紧接着，“叮——” 一声清脆的呼叫铃划破寂静，就像一根针直接戳进阿貣的耳膜。他盯着呼叫面板，那红色的数字闪得刺眼：302。阿貣心里犯嘀咕：“302不是储物间吗？”他赶紧翻值班记录，发现最后一次有人住302是2015年，之后就被锁了。犹豫了半天，他还是抓起手电往三楼走。
到了302，门居然没锁。他一推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。手电光扫过去，墙角堆着旧病床和输液架，可中间那张编号3的病床却铺得整整齐齐，床单还是新换的，上面有个明显的凹陷，就像刚有人躺过。阿貣喊了一声：“谁？”这声控灯突然就亮了。他仔细一看，床单上用暗紫色的液体写着一行字：3床 李芳 2015.8.23。他伸手摸了摸，液体已经干了，像某种凝固的血。就在这时，“叮——” 呼叫铃又响了，就在他脚边的床尾，一个老式的床头铃正闪着红光。阿貣吓得往后退了一步，“哐当”一声，撞翻了旁边的输液架。那金属碰撞声在走廊里回荡，他抓起手电撒腿就跑，回到护士站才发现，手心全是抓破的血痕。
第二天早交班，阿貣把302的事儿告诉王姐，王姐脸瞬间就白了，问：“你进去了？”阿貣赶紧辩解：“我没碰任何东西，床单上有字，还有床头铃……”王姐打断他，从抽屉里拿出一本皱巴巴的值班记录，说：“2015年8月23日，302病房的3床，李芳，急性心梗去世。之后那个病房就闹鬼，换了三个护士都辞职了，最后医院把它封了。”她翻到那一页，上面有一行歪歪扭扭的字：呼叫铃响三次，未回应。阿貣问：“当年值夜班的护士是谁？”王姐摇头说：“姓张，叫张淑兰，当年才二十岁，出事后就辞职了，再也没联系过。”说完把记录塞回抽屉，“别查了，再查你也会走的。”阿貣没说话，他想起昨晚302的病床凹陷，想起床单上的字，想起那声呼叫铃，突然就觉得，那个叫李芳的女人，好像在等着他。
第三个夜班，阿貣刚泡了杯咖啡，“叮——” 呼叫铃又响了，还是302。他盯着面板看了五分钟，最终还是抓起手电往三楼走。这次302的门是锁着的，他用王姐给的钥匙打开，里面的景象让他倒抽一口凉气。3床的床单被掀开了，凹陷比上次更深，像有人刚坐过。床头铃的线被扯断了，铜线裸露在外，像某种动物的神经。墙上的旧日历停在2015年8月23日，页脚被撕了个缺口，露出下面的字：救我。阿貣喊了一声：“谁在这儿？”手电光扫过墙角，突然照到一个影子——一个穿病号服的女人，背对着他，头发很长，披在肩上。他的手电“啪”地掉在地上，光打在女人的脚上，她没穿鞋，脚趾甲涂着红色的指甲油，像凝固的血。阿貣声音发抖地问：“你是……李芳？”女人慢慢转过身，脸被头发遮住了，只露出嘴角的一颗痣，声音像旧磁带，带着电流的杂音：“你是当年的护士吗？”阿貣往后退，撞在门上，大喊：“不是！我是新人！我没见过你！”女人笑了，那笑声像指甲刮过玻璃，说：“那你帮我找当年的护士，好不好？”她一步步走过来，阿貣能闻到她身上的消毒水味，还有一丝腐臭。阿貣赶紧说：“我帮你找！我帮你找！”转身就跑，回到护士站才发现，自己的护士服被扯破了，背后有个淡淡的手印，青紫色的，像尸斑。
阿貣花了一周时间，终于找到张淑兰的地址。她住在郊区的出租屋，门是破的，他敲了半天没人应，一推门，里面飘着一股酒气。张淑兰坐在地上，面前摆着半瓶白酒，头发全白了，才四十岁的人，看着像个老太太。她抬头问：“你是医院来的？我知道你为什么来——李芳的事，对不对？”阿貣点头，张淑兰突然哭了，说：“当年我才二十岁，刚谈恋爱，晚上值班时在跟男朋友打电话，没听到呼叫铃。等我过去的时候，她已经凉了，床单上全是她抓的痕，指甲都断了……”她抓住阿貣的手，“她的眼睛睁得很大，像在问我，为什么不救她？”阿貣问：“她的呼叫铃响了三次，对吗？”张淑兰点头说：“三次，我都没听到。后来医院把责任推给我，说我玩忽职守，我辞职了，可我每天都做噩梦，梦到她站在我床头，说‘为什么不救我’。”她从口袋里掏出一张照片，是个年轻女人，嘴角有颗痣，“这是李芳，她当年才三十岁，有个女儿，才五岁。”阿貣接过照片，照片里的李芳笑着，眼睛很大，像他昨晚看到的影子。
晚上，阿貣带张淑兰去了302病房。张淑兰站在门口，腿直发抖，说：“我不敢进去……”阿貣说：“她要的是道歉，你跟她说对不起，好不好？”张淑兰咬着牙走进病房。3床的床单还是铺得整整齐齐，凹陷还在，像有人在等她。张淑兰哭着说：“李芳，我来了，对不起，我当年没救你，我知道错了……”她从包里拿出一束白菊花，放在床头，“这是你喜欢的菊花，我记得你当年说过，你女儿喜欢摘菊花给你。”突然，病房里的灯忽明忽暗，张淑兰的头发被风吹起来，她尖叫一声，指着床头：“她在那儿！她在那儿！”阿貣看过去，床头站着李芳，穿病号服，头发披在肩上，嘴角的痣很明显。她盯着张淑兰，声音像旧磁带：“为什么不救我？”张淑兰跪在地上，喊：“我错了！我错了！我愿意补偿你，你要我做什么都行！”李芳笑了，笑声像指甲刮过玻璃：“我要你帮我告诉医院，我是因为你们的疏忽而死的；我要你帮我告诉我的女儿，我对不起她；我要你帮我……”她的声音越来越小，“帮我把床头的菊花，带给我女儿。”说完，她慢慢消失了，留下一缕风，吹过张淑兰的头发。
阿貣把李芳的事告诉了院长，院长一开始不同意道歉，说会影响医院的声誉。但阿貣拿出了当年的值班记录，还有张淑兰的证词，院长终于妥协了。第二天，医院召开了新闻发布会，院长向李芳的家属道歉，承认当年的疏忽，并赔偿了李芳女儿的抚养费。李芳的女儿已经十五岁了，站在台上，手里拿着张淑兰给的菊花，哭着说：“妈妈，我知道你不是故意离开我的，我原谅你了。”
晚上，阿貣去了302病房。3床的床单铺得整整齐齐，凹陷不见了，床头的菊花还在，花瓣上有露珠，像眼泪。墙上的日历翻到了今天，页脚的缺口被补上了，写着：谢谢。阿貣轻声说：“你安息吧，李芳，你的女儿很好，医院道歉了，张淑兰也知道错了。”突然，“叮——” 呼叫铃响了，是302的床头铃。阿貣走过去，拿起铃，里面传来一个女人的声音，很轻，像春风：“谢谢你，阿貣。”他抬头，看到窗外的月亮很圆，照进病房里，显得很温暖。
阿貣继续留在医院值班，还是老楼的夜班。有天晚上，他刚泡了杯咖啡，“叮——” 呼叫铃又响了，是302。他笑着站起来，往三楼走。302的门没锁，推开门，里面飘着菊花的香味，3床的床单铺得整整齐齐，凹陷不见了，床头的菊花还在，花瓣上有露珠。阿貣问：“李芳，是你吗？”突然，他听到身后有声音，转身一看，是个小女孩，穿粉色裙子，手里拿着菊花，问：“叔叔，你是帮我妈妈的那个护士吗？”阿貣点头，小女孩笑了：“妈妈说，她要谢谢叔叔，帮她完成了心愿。”她把菊花递给阿貣，“妈妈说，她现在很开心，能看到我长大。”阿貣接过菊花，闻到了淡淡的香味，像李芳当年的香水味。小女孩挥挥手，说：“叔叔，再见。”转身走了，消失在走廊的尽头。阿貣站在病房里，看着窗外的月亮，笑了。他知道，李芳已经安息了，她的女儿会好好长大，她的故事也会被记住。