七夕深夜，宁露恬正睡得香呢，却收到个匿名快递。巴掌大的朱漆木盒，打开一看，里面蜷着一团猩红丝线，摸上去凉飕飕的，就跟浸在寒泉里似的。再看那快递单，寄件栏一片空白，就用墨汁晕染般写着她的名字。她也没当回事，随手把红线搁在床头。可刚躺下，窗外就起风了，那红线跟活物似的，竟微微震颤起来。
到了凌晨三点，宁露恬被一阵窸窣声给惊醒了。睁眼一瞧，那团红线像蛇一样爬上床柱，末端死死缠住她的脚踝，使劲把她往窗边拖。月光惨白惨白的，楼下槐树阴影里站着个穿殷红嫁衣的女人，广袖拖到地上，正缓缓朝她招手。女人脖子上一道深紫的勒痕，在月光下透着淤血的光，吓人得很。
红线像血管一样搏动着，宁露恬急了，拿剪刀猛绞，可那红线一点事儿都没有。第二天，她去翻查监控，好家伙，昨夜那快递竟是凭空出现在门口的！她赶紧找民俗学者陈老帮忙看看，陈老一瞧红线，脸色都变了：“这是‘缚魂丝’，古时女子殉情时用自身血脉染成，怨气凝成了实体。”他指着丝线深处隐隐约约的金纹，又说：“看这并蒂莲绣纹……怕是民国苏绣的技法。”
当天夜里，红线突然变长，勒进她手腕，刻出血痕。她跌跌撞撞走到窗边，看见红衣女人站在对面楼顶。风一吹，掀起盖头一角，那张脸竟跟宁露恬有七分相似！女人指尖滴着黑血，在窗玻璃上蜿蜒成字：“还我命来”。
宁露恬顺着绣纹线索，跑到地方志档案馆。在泛黄的《沪上奇闻录》里，查到民国二十三年七夕惨案：苏绣名伶婉娘和富商秦二少定了亲，可在大婚前夜，竟被勒死在闺中，凶器就是她亲手染的鸳鸯红丝线。案发现场照片里，婉娘脖子缠着红绫，双目泣血，跟昨夜看见的女人一模一样。
更吓人的是，婉娘遗照下面附注的生辰八字，和宁露恬完全吻合！她一屁股跌坐在地，怀里男友秦昇送的鎏金怀表掉了出来。表盖内侧刻着极小的字：赠婉娘。原来秦昇的曾祖父，就是当年逃过审判的秦二少。
秦昇笑话她“精神过敏”，可等她走后，他却颤抖着打开密室。神龛上供着半幅褪色嫁衣，金线绣的并蒂莲跟那团红线一模一样。秦家秘录记载：每代长子必须在七夕用处女血浸养嫁衣残片，不然就得遭索命。今年轮到宁露恬，她的八字是术士卜算百年来最契合的祭品。
深夜，红线发烫，宁露恬被拽到秦家老宅。月光透过残窗，照见梁上悬着婉娘焦黑的尸骨。尸骨突然转过头，黑洞洞的眼窝盯着暗处偷看的秦昇。红线像毒藤一样缠上宁露恬的脖颈，把她吊向房梁。
就在千钧一发的时候，宁露恬扯断腕间男友送的玉镯。碎片割破红线，婉娘的尖啸震碎了玻璃。血红的月光涌进房间，映出墙内封存的婚书：“秦郎亲启：若负此盟，生生世世，红丝系颅。”
秦昇被无形的力量拖到婉娘尸骨前。红线钻进他七窍，在他皮下织出猩红并蒂莲纹。婉娘的声音在宁露恬脑中炸开：“看好了！这才是秦郎该受的洞房花烛——”尸骨的指爪插进秦昇胸腔，扯出他搏动的心脏，系上红丝。
宁露恬逃回公寓，发现红线长满了整间屋子。陈老急电警告她：“缚魂丝靠宿主恐惧生长！快找婉娘执念之物！”她冒着生命危险又回到秦宅，在嫁衣残片里摸到个硬物——半枚翡翠同心扣，内侧刻着“白首”。
婉娘的记忆像潮水一样涌来：当年她怀胎三月，秦二少为了攀高枝把她毒杀，还在她咽气前假意归还定情信物。濒死的她咬破手指，在同心扣上刻下“孽”字。这会儿，另半枚扣子在秦昇口袋里发烫，把他的皮肉都烙焦了。
全城的电路莫名其妙地熄灭了，只有宁露恬窗前亮着血光。红衣婉娘悬浮在窗外，红线从她袖中喷涌而出，缠住所有路人的脖颈。人们像提线木偶一样走向秦氏大厦，用指甲在楼体上刮出“偿命”。
秦昇被吊在顶楼。婉娘把红丝刺进他脊椎，操纵他跳起大婚时的却扇舞。每走一步，他的关节就爆裂一处。当最后一步踩碎膝盖骨时，百年前的花轿从地底升起，轿帘掀开——里面坐着脖颈套红绫的宁露恬幻影。
宁露恬举着同心扣冲向花轿：“您恨的从来不是秦郎变心，是他连悔过的机会都不给您！”轿中幻影“唰”地一下碎裂，婉娘现身，一把攥住她喉咙：“你以为凭这话能超度我？”
“不，”宁露恬把扣子按进婉娘心口，“我想告诉您，当年毒酒入喉时……您腹中孩儿哭了一声。”婉娘周身红丝一下子僵住，嫁衣下渗出黑血，汇成婴孩的轮廓。鬼婴抱住她小腿轻轻蹭着，她那腐朽的面颊第一次滑落清泪。
血月慢慢褪成灰白色，婉娘轻抚小腹，喃喃地说：“娘带你去看桃花。”红线一寸一寸地崩断，路人纷纷昏倒。秦昇从高空坠落，被红线残丝倒吊在避雷针上。
婉娘走向宁露恬，嫁衣化作飞灰：“轮回簿上我儿将托生为你女。若那秦家孽种再敢……”话没说完就消散了，只留下一粒红豆落在宁露恬掌心。晨光刺破云层时，满城飘起混着灰烬的雪，积雪上浮现血字：“情丝易绾，孽债难偿”。
三个月后，宁露恬生了个女儿，婴孩手腕上带着朱砂痣。有天夜里，她哄睡女儿，看见窗台的红豆长出一枝绿芽。指尖轻轻一碰，芽尖绽开一件迷你嫁衣，袖口伸出红丝缠住她小指。楼下桃树下站着半透明的婉娘，抱着同样透明的女婴朝她点点头。
早上起来梳妆，宁露恬发现妆匣下压着寸长红丝。收音机突然播报新闻：秦昇昨夜疯癫自焚，警方在他焦尸手中发现半枚翡翠同心扣。她推开窗，春风卷着桃瓣拂过红豆新枝——那抹红色，艳得像要滴下血来。