新公寓落地窗映着城市霓虹，贝利举杯庆祝“新生”。凌晨3:00，刺耳铃声炸响！他惊跳起来，循声找到床头柜——那个锈迹斑斑的铜闹钟，正疯狂震动，铃锤狂敲，发出非人的尖啸。他一把抓起砸向墙壁，哐当巨响后…闹钟静止。翌日清晨，它静静躺在原位，发条上紧，指针稳稳停在2:59。贝利冷笑：“心理作用。” 可当晚3:00，更凄厉的铃声撕裂寂静，仿佛有无数指甲在刮擦他的耳膜 ]。
贝利请来驱魔师，符水洒遍无效；换锁匠加固门窗，铃声依旧穿透。第三夜，他强忍恐惧凑近观察，发现闹钟背面铜壳上，竟多出几道新鲜划痕——像指甲反复抠抓的印记，组成模糊的“L-I-N-A”。心猛地一沉。他翻出旧手机，找出莉娜最后一条短信：“等你戒酒，我们去看海。” 发送时间，正是车祸前半小时。铃声骤然拔高，他仿佛听见莉娜临终的呛咳与呜咽 ]。
贝利将闹钟锁进保险柜。凌晨3:00，铃声竟从保险柜内闷响传出！更骇人的是，梳妆镜面突然浮现水汽，凝结成一行血字：“你逃不掉。” 他疯狂擦拭，镜中却映出自己身后——莉娜苍白浮肿的脸，长发滴水，空洞双眼直勾勾盯着他。转身，空无一人。铃声停止瞬间，镜面血字化作泪水滑落。贝利瘫坐，首次感到深入骨髓的寒意：这不是恶作剧，是来自地狱的追债 ]。
贝利开始记录。铃声每日准时，且持续时间微妙增加：第1天3分00秒，第7天3分07秒…仿佛在倒数什么。第十五夜，他壮胆在铃响时凝视表盘——秒针每一次跳动，都溅起一滴暗红“血珠”，在铜壳上蜿蜒。他伸手去擦，指尖传来黏腻触感与铁锈腥气！录音笔录下的铃声，在慢放时竟夹杂着莉娜断续的控诉：“…刹车…没踩…骗我…” 贝利捂耳尖叫，精神濒临崩溃 ]。
绝望中，贝利对着闹钟嘶吼：“你到底要怎样？！” 铃声戛然而止。次日，他收到匿名快递——莉娜车祸现场的高清照片，角度刁钻，清晰拍到他猛打方向盘刻意撞向人行道，而非避让！照片背面写着：“三千次铃响，还我公道。” 贝利瘫软计算：若每日一次，三千次…约八年！这是缓刑？不，是凌迟！当晚铃声再起，他竟在尖啸中听出莉娜冰冷的轻笑 ]。
贝利试图逃离城市。飞机起飞刹那，机舱广播突变扭曲铃声！乘客无恙，唯他抱头惨叫。归家，闹钟仍在床头，指针无情走向3:00。他意识到：物理空间无法隔绝这诅咒。他查阅古董钟表资料，发现此款闹钟内部齿轮组若强行逆转，会触发自毁机制——但需在铃响最高潮时操作。这是莉娜给他的“生路”？还是更深的陷阱？第二十夜，他颤抖着手，在铃声最刺耳时，猛地反拧发条！ ]
发条逆转的瞬间，闹钟并未爆炸，而是发出濒死般的咯吱呻吟。铜壳缝隙渗出黑红色粘稠液体，散发浓烈血腥与汽油味——正是车祸现场的气息！同时，贝利胸口剧痛，仿佛有无形齿轮在他心脏内疯狂倒转、切割！他跪地呕血，血中竟混着细小的铜锈颗粒。镜中，莉娜的身影越来越清晰，嘴角咧开怨毒的微笑。铃声停止，留下他蜷缩在血泊中喘息：逆转时间？代价是他的生命 ]。
贝利不再反抗。他辞去工作，卖掉所有奢侈品，将钱匿名捐给交通事故受害者基金会。每晚3:00，他安静坐在闹钟前，任由铃声折磨，任由心脏被“齿轮”啃噬。身体日渐枯槁，咳嗽带血。第两千九百九十九夜，铃声异常短促。闹钟顶部缓缓裂开一道缝，露出里面纠缠如血管的锈蚀齿轮，中心嵌着一枚小小的、属于莉娜的珍珠耳钉——车祸时被扯落的遗物。贝利知道，明晚，就是终结 ]。
最后一夜。贝利沐浴更衣，穿上初遇莉娜时的西装。凌晨3:00，闹钟响起前所未有的、震耳欲聋的尖啸，整个房间空气都在共振！铜壳彻底崩裂，无数锈蚀齿轮如活物般弹射而出，缠绕上贝利四肢。莉娜的怨灵完全显现，悬浮空中，长发如蛇舞动，眼中是燃烧了千日的恨火。她无声开口，贝利却清晰“听”到：“时辰已到，履约吧。” 他惨然一笑，拾起早已准备好的铁锤 ]。
贝利高举铁锤，没有砸向闹钟，而是对准自己左胸——那被“齿轮”啃噬了近千夜的心脏位置。“对不起，莉娜…这次，我亲自还你。” 锤落！血花与破碎的齿轮四溅。同时，闹钟核心的珍珠耳钉迸发强光，莉娜的怨灵面容瞬间柔和，泪如雨下。强光吞噬一切。翌日，清洁工发现贝利倒在血泊中，心脏破裂，手中紧握破碎的闹钟残骸。法医判定“自杀”。无人知晓，那枚染血的珍珠耳钉，静静躺在他掌心，温润如初。从此，再无凌晨三点的鬼叫——他们终于，在永恒的寂静里，达成了和解 ]。