彤彤妈锁上解剖实验室的门时，总觉得背后有双眼睛在盯着她。这具编号b-17的教学骨架最近越来越不对劲——昨天她明明把颅骨朝北摆放，今早却发现它正对着门口；前天整理好的指骨，第二天总会少一两节。
李老师，您又动我的骨架了？彤彤妈问隔壁办公室的老教师。
我这把老骨头哪有力气搬它。李老师笑着摇头，倒是你，别太拼了，听说这具骨架有点邪门。
当晚十点，彤彤妈借口取资料返回实验室。推开门那刻，她浑身血液都凝固了——b-17正以完美的芭蕾一位脚姿势立在解剖台中央，月光透过天窗洒在它光洁的额骨上，仿佛镀了一层银。
监控录像显示，22:17分，骨架突然自己坐起来，关节发出声，然后轻盈地跃下解剖台，开始跳一段复杂的芭蕾舞。最恐怖的是，当它旋转时，彤彤妈清楚地看到右侧肋骨内侧刻着一行数字：ISSN 2096-5143。
图书馆的微缩胶片机发出声。彤彤妈查找那串期刊号，发现是五年前《国际运动医学杂志》的一篇关于舞蹈损伤的论文，作者署名赵志明——她的博士生导师。
这篇论文很有名啊，管理员随口说，拿了当年的学术新人奖，就是那个得奖后突然辞职的...
彤彤妈手指一颤。她记得赵教授确实在五年前获得重大奖项后急流勇退，而实验室记录显示，b-17正是那年入库存放的无名捐赠体。
深夜，彤彤妈偷偷查阅人事档案。在五年前的校报上，一则小豆腐块引起她注意：《舞蹈系优秀学生林小曼休学》。配图中女孩的舞姿莫名眼熟——正是b-17昨晚跳的动作。
更诡异的是，当她翻到档案最后一页，那张照片上的林小曼突然眨了眨眼，鲜血从她嘴角渗出，在纸上晕染成两个扭曲的字：凶 手。
解剖室里，彤彤妈用放大镜仔细观察b-17的肋骨。除了那串期刊号，更隐秘处还刻着xiaoman 2017.5.12——林小曼的名字和某个日期。
2017年5月12日...彤彤妈突然想起，这正是赵教授论文投稿的前一周。她冲进资料室，在一摞尘封的档案中找到了林小曼的学籍表。特长栏写着芭蕾舞原创《骨语》获全国大学生艺术展演金奖。
电脑突然自动开机，屏幕上弹出五年前的校园监控视频：深夜的舞蹈房，林小曼正在排练，赵教授推门而入。两人激烈争执时，赵教授抓起哑铃...
视频戛然而止。彤彤妈一回头，b-17不知何时站在了她身后，指骨搭在她肩上。月光下，它的颅骨慢慢转向校园东区——那里是赵教授现在住的教授楼。
林小曼的储物柜还封存在舞蹈系地下室。撬开锈蚀的锁，彤彤妈发现一本被血迹浸透的日记。
5月10日：赵教授又来找我，他想要我的《骨语》动作解析数据。这是我为纪念去世母亲编的舞，绝不能让他剽窃...
5月11日：在图书馆查到赵教授之前发表的论文都是抄袭的！我收集了证据，明天去举报...
最后一页写着：如果出事，证据在——字迹被一道长长的血迹切断。
突然，储物柜的镜子浮现血字：看脚下。彤彤妈低头，发现地板缝隙里塞着个U盘。插入电脑，里面是林小曼记录的赵教授学术不端证据，以及一段未发送的举报邮件草稿。
这时，实验室打来电话：彤彤老师！b-17不见了！
校园保安在舞蹈房发现了b-17。它站在把杆前，摆出标准的芭蕾预备姿势，脚下散落着哑铃碎片——和监控视频里赵教授使用的凶器一模一样。
彤彤妈赶到时，骨架突然过来，向她伸出手。一股寒意窜上脊背，但她还是接住了那冰冷的指骨。b-17牵着她跳起了《骨语》，每个动作都精准得令人心碎。
舞毕，骨架的右手突然指向窗户。透过玻璃，正好能看到赵教授书房亮着灯。当彤彤妈再回头，b-17已经恢复成教学姿势，但它的左手无名指骨不见了。
第二天，赵教授家门口出现了那节指骨，下面压着林小曼的举报信复印件。
赵教授最近总做同一个梦：深夜的实验室，一具骨架在跳芭蕾。每次转到第三圈时，骨架就会变成七窍流血的林小曼，举着哑铃向他走来。
今早他发现西装口袋里有骨粉，书桌上摆着五张一模一样的论文——都是他抄袭的那篇。更可怕的是，镜子里的自己时不时变成骷髅模样。
你脸色很差。同事关切地问。
只是...睡眠不足。赵教授强打精神。他没说昨晚亲眼看见衣柜自己打开，里面挂着一排舞裙，每件都沾着血迹。
回家路上，他听到背后有咔嗒咔嗒的响声。回头一看，路灯下b-17正以芭蕾舞姿旋转，肋骨上的期刊号在月光下闪闪发光。
年度学术评审会上，赵教授如坐针毡。最近校园疯传b-17的灵异事件，而今天正是林小曼失踪五周年。
下面请赵志明教授发言。
赵教授刚站起来，会场突然断电。应急灯亮起时，所有人倒吸凉气——b-17正坐在评审席上，头骨转向赵教授。
这、这是恶作剧！赵教授想去抓骨架，却扑了个空。音响自动播放起《天鹅湖》，b-17随着音乐跳起《骨语》，动作与林小曼获奖视频里一模一样。
当跳到高潮部分时，骨架突然解体，每块骨头都飞向不同评委。颅骨滚到赵教授脚下，下颌一张一合：还...我...论...文...
我承认！论文是抄林小曼的！赵教授在众目睽睽下崩溃，但我没杀她！那天她摔倒撞到哑铃，我...我只是把尸体藏在了...
话音未落，所有窗户同时爆裂。狂风卷着论文复印件在会场飞舞，每张都浮现血手印。b-17的骨架在空中重组，摆出林小曼生前最后一个舞姿。
警察在地下室找到了林小曼的遗骸。她的骨骼有多处钝器伤，右手紧握着一枚纽扣——来自赵教授常穿的那件西装。
案件重审这天，彤彤妈独自来到实验室。b-17安静地躺在解剖台上，肋骨上的期刊号已经模糊。
安息吧。她轻轻擦拭额骨上的灰尘。
午夜十二点，监控拍到b-17最后一次起舞。它跳完《骨语》全套动作后，对着摄像头深深鞠躬，然后自动解体，每块骨头都精准落回保存箱。
次日清晨，人们在湖边发现了赵教授的尸体。他穿着五年前的西装，口袋里塞满被拒绝的论文稿，死因是溺水——尽管湖水仅深30厘米。
新学期开始，解剖实验室换了新骨架。但每逢夜深人静，偶尔还能听到轻微的声。
彤彤妈现在养成了习惯：每天离开前，都会把解剖台转向舞蹈房方向。有时第二天来，会发现台上落着几片干枯的花瓣——林小曼生前最喜欢白玫瑰。
在整理旧档案时，彤彤妈发现一张被忽略的照片：年轻的林小曼在舞台上跃起，裙摆飞扬如蝶。照片背面写着：献给我的骨头——它们会说出真相。
窗外，一片白玫瑰花瓣轻轻贴在玻璃上，像是一个无声的吻。