金陵城头的风卷着三月杨絮，扑在程咬金的鎏金冠上。这位已过鲐背之年的帝王扶着垛口，望着远处田地里轰鸣的铁牛犁地机，白须在晨风中飘成一片雪。诸葛明捧着鎏金奏章跟在身后，眼角瞥见陛下腰间的酒壶——那是三十年前微服私访时，长安酒肆老板娘送的牛皮酒囊，如今早被工匠裹上了一层又一层金箔，却仍留着当年被剑尖划破的一道细痕。
“爱卿看这天。”程咬金忽然开口，声音像磨损的青铜钟，低沉却带着穿透力，“孤登基那年，这天空总是灰蒙蒙的，百姓说那是‘天子未正位，上苍蒙尘’。如今你再瞧——”他抬手摘下金冠，任由满头霜雪在风里散开，“蓝得跟琉璃瓦似的，连云朵都透着股子干净劲儿。”
诸葛明顺着陛下的目光望去，远处的工坊正腾起雪白的蒸汽，那是新制的“洗尘机”在运作。去年冬日，这机器在洛阳城试运行时，曾把积了百年的煤烟尘霭滤成清水，百姓们捧着从烟囱里流出来的甘露，跪在街头直呼“仙人临凡”。可此刻，他却注意到陛下鬓角的白发比上月又密了些，在阳光下泛着银光，像极了龙案上那柄从不离身的鎏金锏——曾经锋芒毕露，如今却被岁月磨得温润。
“陛下请看！”随侍宦官突然指着东南方向。只见一队披甲士兵正护送着几辆雕花马车驶来，车帘掀开处，露出隐世谷少谷主的青衫一角。那年轻人怀里抱着个黄铜匣子，正是昨日工部呈进的“节气测算仪”。诸葛明记得，今早接到急报，隐世谷长老会突然宣布废除“血祭祈年”旧制，改用机械测算春耕时辰——这在百年前，可是要被当作渎神重罪论处的。
程咬金忽然笑了，笑声惊起城头一群白鸽。他从腰间扯下酒囊，仰脖灌了口酒，酒液顺着皱纹横生的嘴角往下淌，在龙袍上洇出深色的痕迹：“孤还记得刚登基那会儿，你抱着《贞观政要》跟孤说‘君为舟，民为水’，孤当时把书往桌上一摔，说‘孤要做那造船的人，教百姓自己掌帆’。如今你瞧，这天下的船，是不是该换副新龙骨了？”
诸葛明的指尖忽然触到袖中那卷密奏，朱砂批注还带着温热：“隐世谷长老联名恳请陛下接受‘万寿无疆’尊号”。他想起昨夜在值房里，烛光下看见陛下用朱笔把“万寿”二字圈得通红，旁边批了行狂草：“朕非泥塑木雕，要这虚名何用？”此刻，看着陛下在风中单薄的背影，他忽然想起民间流传的那句童谣：“金銮殿上坐个怪，不穿龙袍爱布带，酒壶一摔震山河，铁牛耕出新世界”。
“该登基了。”程咬金忽然转身，鎏金锏在石阶上敲出清脆的声响。诸葛明这才注意到，陛下今日穿的不是明黄龙袍，而是件半旧的玄色常服，衣襟上绣着极细的齿轮与麦穗纹样——那是三年前他微服参加工部匠人大典时穿的衣服。前方广场上，万民早已跪成黑压压的一片，却不是行三叩九拜之礼，而是按照新颁的《万民仪制》，以手抚心，向天地与自己行礼。
当新帝的冕旒在阳光下闪耀时，程咬金悄悄退到了人群边缘。他摸出酒囊，却发现里面早已空了，于是随手把金箔剥落的酒囊扔进了旁边的蒸汽回收箱——那箱子上还贴着去年他亲手写的标语：“废物再用，胜过神仙点金”。诸葛明看着陛下踽踽独行的背影，忽然想起方才在城楼上，陛下指着东方天际那抹鱼肚白说的话：“孤少时在瓦岗寨看日出，总觉得太阳是被俺一斧子砍出来的。如今才明白，太阳从来不是谁的私产，它该照亮每一个敢抬头看天的人。”
暮春的阳光落在太极殿的飞檐上，把“天下为公”四个鎏金大字照得透亮。诸葛明忽然想起陛下常挂在嘴边的那句话：“孤这一辈子，最得意的不是当了皇帝，而是让百姓知道，皇帝没什么了不起——他们自己，才是这天下的主人。”此刻，他看见程咬金在宫墙下停住脚步，伸手接住一片飘落的杨絮，白发在春风中轻轻颤动，像一株历经百年风雨却依然枝叶葱茏的老松。
远处，新铸的铜钟响起，那声音不再是帝王家的威严肃穆，而是带着勃勃的生机，如同千万工匠挥锤锻铁的号子，如同亿万百姓踏歌而行的节拍。诸葛明忽然明白，陛下早已不是那高居九重的天子，而是一粒埋在时代土壤里的种子——当他的身躯化作春泥时，破土而出的，将是一个让所有人都能挺直脊梁的新世界。
“陛下，”他轻声唤道，声音里不再有忧虑，只有敬意与释然，“臣终于明白，您的白发不是秋霜，而是照亮黑夜的星芒。”
程咬金回头，皱纹堆起的笑容里有孩童般的明亮：“星芒算什么？孤要做的，是让这天下每个子民都能成为发光的火炭，把旧时代的残冰冷雪，统统烧成灰。”
风卷着杨絮掠过宫墙，落在“民本坊”的石碑上。远处的工坊里，新一批蒸汽马车正喷着白雾驶出厂门，车身上漆着醒目的红漆大字：“命运如铁，唯自铸之”。而在更遥远的地方，隐世谷的山门前，少谷主正把“测风仪”架在古老的观星台上，青铜齿轮与玉石罗盘在阳光下交相辉映，如同这个时代最动人的注脚——旧的并未死去，新的已然诞生，而真正的变革，从来不是摧毁与重建，而是让每一粒种子都能在合适的土壤里，长出自己的春天。
“小音，秋来了，孤要去了，你也该去寻访下一任宿主了，不是吗？”
程咬金躺在枯黄的草地上，似要沉沉睡去。他仍在等，想等这久违的声音再度响起，哪怕是骂他一句。可是，自从他开始科技与文明并举，一路高哥猛进后，就再也没有听到系统小音的傲娇声音了。
“啍，宿主，你都是万古一帝了，还需要小音吗？”终于，那傲娇的声音，还是响了起来。
程咬金自嘲：“什么万古一帝，孤只是一个快要死去的老头而已。”
“谁说你会死，你不知道你这百年时间，积累了多少功勋吗？已经是天文数字了，别说你自己了。即使是想复生一人，十人，百人都不成问题。带上这些在乎你的人，去统治神界，不更好吗？”
“什么，统治神界？”程咬金呆在了原地。
小音轻笑：“身居宝山而不自知，真是个呆子。”
程咬金笑了：“孤的确是个呆子，那就将一切功勋兑换一个新生吧？还有，元霸、翠云、元庆、秀宁，孤都要他们活过来。”
奇迹就这样诞生了。
一个、两个，三个，那些程咬金心心念念的人，都笑着向他走来了，李元霸、裴翠云、李秀宁、裴元庆……
而程咬金自己，也变回了年轻模样，白发变青丝。