“他把自己变成了肥料，”守界人望着那片稻穗，轻声说，“就像凌风前辈把拐杖插在田里，生命以另一种方式延续。”
星砂稻的种子还在继续旅行。它们随着彗星的轨迹掠过小行星带，在木卫二的冰层下扎下根，甚至在遥远的河外星系，留下了绿色的印记。每个地方的稻种都会根据环境改变模样，却始终保留着星砂的光芒——那是凌风的信念、沈毅钧的温暖、灵虚子的坚守，是所有守护者的灵魂，在宇宙中开出的花。
很多年后，一个在火星基地长大的孩子，指着防护罩外的星火稻问父亲：“这些稻子为什么总朝着一个方向生长？”父亲望向星海深处，那里有一道若隐若现的光带，连接着火星、蓝星与灵界。“因为它们在看回家的路，”父亲说，“也在看我们要去的地方。”
孩子似懂非懂，从兜里掏出一粒星火稻种，埋在防护罩的边缘。风穿过防护罩的缝隙，带着稻种的清香，飞向更远的星海。这缕清香里，有灵界的水晶草味，有蓝星的泥土香，有火星的红土气，还有废城的烟火味——那是所有世界的味道，在星砂稻的连接下，融成了宇宙中最温暖的气息。
而那道横跨星海的光带，还在不断延伸。它像一条金色的稻穗，串起了灵界的共生田、蓝星的沙漠绿洲、火星的红色沙丘，串起了每个世界里弯腰播种的身影，串起了所有关于守护与希望的故事。
风还在吹，带着星砂稻的清香，穿过星海，吹向没有尽头的远方。它要去的地方，或许有更严酷的环境，或许有更陌生的生命，但只要有一粒种子落下，就会有新的故事开始，就会有新的希望生长——就像凌风当年站在星台之上，望着璀璨的星海时相信的那样，光芒从不会真正熄灭，它会变成种子，变成风，变成连接所有世界的光带，在时光里，在宇宙中，永远生长，永远明亮。
那粒被火星孩子埋在防护罩边缘的星火稻种，在第三个火星日便破土而出。它的芽瓣带着金属般的光泽，顶开暗红色的沙土时，竟发出细微的“咔嗒”声，像是在对这片陌生的土地宣告存在。
基地的农业机器人很快捕捉到了它的踪迹，将数据同步到中央系统。正在调试灵能转换器的工程师看到警报弹窗，笑着摇了摇头：“这小家伙倒是比探测器还灵敏。”他调出星砂稻的基因图谱，发现这株幼苗的根系里，竟自动激活了一段来自蓝星沙漠稻的耐旱基因——那是当年商队首领的孙女团队注入的“地球记忆”。
幼苗在火星的弱重力环境下长得飞快，茎秆比蓝星的星砂稻纤细，却异常坚韧，像用碳纤维编织而成。当它第一次抽穗时，整个基地都惊动了——稻穗不是下垂的，而是朝着防护罩外的星光方向，向上生长，穗粒上的星砂在人造光下闪烁，像缀了一串微型星辰。
“它在追光。”生物学家记录着数据，语气里满是惊叹，“火星的恒星光谱和太阳不同，它竟能自己调整生长方向，找到最适合的光源。”
负责培育的火星孩子每天都来给它浇水——用基地循环利用的冷凝水，水温严格控制在与蓝星稻田相近的温度。他总觉得这株稻子能听懂话，每次絮絮叨叨地讲基地的趣事，稻穗就会轻轻颤动，像是在回应。
收割那天，孩子捧着仅有的十粒稻种，郑重地放进特制的密封盒里。农业机器人提示这些种子已经适应火星环境，可以批量培育，但他偷偷留了三粒，藏在贴身的口袋里——他想等下一次星际航班，托宇航员带回蓝星，种在爷爷说过的那片沙漠绿洲里。
与此同时，蓝星的灵界共生田迎来了一场特殊的“丰收”。守界人摘下一束星砂稻，稻穗上的星砂突然脱离稻壳，在空中聚成一个模糊的人影——那是凌风的轮廓，穿着玄色长袍，手里还握着那根化作稻穗的拐杖。
“守界人，”人影开口，声音像风吹过稻浪，“告诉孩子们，不必执着于‘回家’。土地在哪里，根就在哪里。”
人影消散时，星砂落在新翻的土壤里，长出一片小小的绿芽。守界人望着绿芽，忽然明白：所谓传承，从不是把种子锁在熟悉的土地上，而是让它带着故土的印记，去陌生的地方扎根。
消息传到灵界的学堂，小灵童们围着沙盘，用星砂稻的秸秆搭建出一个个微型星球。“老师说，火星的稻子是向上长的。”一个扎羊角辫的小灵童指着沙盘里的“火星模型”，上面插着根向上弯曲的秸秆，“那我们的稻子能不能长到月亮上去？”
长老笑着摇头，递给她一粒星砂稻种：“不是稻子要去月亮，是种稻子的人，要带着勇气去更远的地方。”
这粒种子后来被装进了灵界的“传讯鸟”——一种用灵能驱动的木质飞鸟，翅膀上刻满了星砂稻的纹路。传讯鸟穿过界碑，飞过蓝星的大气层，最终落在国际空间站的舷窗上。宇航员发现它时，鸟嘴里正叼着一张字条，上面用灵界文字写着：“风会带我们见面。”
空间站的科学家们破解了文字，当他们看到“星砂稻”三个字时，忽然想起多年前从火星基地传来的影像——那株向上生长的稻穗，穗粒上的星砂，与灵界传讯鸟翅膀上的纹路，一模一样。
“它们真的在对话。”科学家们感慨着，将传讯鸟放进实验舱。没过多久，舱内的星砂稻突然改变了生长轨迹，不再沿着预设的营养液管道蔓延，而是朝着传讯鸟的方向，长出细细的须根，像在与木质翅膀上的纹路相认。
这一幕被实时传回地球，播放时恰逢蓝星的丰收节。沙漠绿洲里，废城姑娘的女儿正跟着机器人学收割，屏幕上的画面让她忽然放下镰刀，跑到田埂边，从兜里掏出个布包——里面是当年母亲埋下的那粒灵界稻种长出的新种。
“妈妈，”她举着稻种，对着屏幕里的空间站，“你看，我们的稻子，认识灵界的朋友呢。”