星舰抵达虹星系的第三年，带音符纹路的稻种已在七颗行星上扎了根。领航员在主星的赤道附近，建起了座“音乐稻田”——田垄按音阶排列，不同品种的稻穗会随星风的强弱发出不同音调，正午的恒星风掠过，整片稻田便会奏响《丰收谣》的变奏，连远处漂浮的气态山峰，都会跟着声波轻轻震颤。
这天清晨，领航员正在调试稻田边缘的收音装置，忽然发现音阶最高的那片稻穗，穗尖都朝着同一个方向倾斜。他顺着稻穗指引的方向望去，只见气态山峰的云雾里，浮出一艘从未见过的星舰——船身像用虹星系特有的七彩水晶雕琢而成，舷窗的形状竟与音符稻的穗芒重合。
“是‘谐律文明’！”通讯器里传来星际稻博馆的惊呼。老馆长调出的星图显示，这是个在宇宙中漂泊了亿万年的文明，他们以声波为语言，以共振为交流方式，传说能听懂星辰的心跳。没人想到，他们会被稻田的旋律吸引而来。
水晶星舰的舱门打开，一群长着透明羽翼的生物飘了出来。他们没有实体，更像凝聚的声波，靠近稻田时，羽翼会随稻穗的震颤频率变换颜色。领航员举起那枚融合了蓝星、灵界、雾隐基因的稻穗标本，标本在声波中发出微光，竟与谐律生物的羽翼形成了完美共振。
“他们在说‘同源’。”老馆长的声音带着激动，“谐律文明的古籍记载，他们的祖先曾与一种会‘唱歌的种子’共生，后来种子消失了，他们才开始漂泊。”领航员忽然明白，音符稻穗尖的倾斜，不是被风吹的，是在回应血脉里的记忆——原来跨越亿万年的时光，生命的共鸣从未断绝。
谐律生物带来了他们珍藏的“原初稻种”。那是粒半透明的晶体，里面封存着亿年前的声波记忆，当它与音符稻接触时，晶体表面浮现出古老的星图，标注着宇宙诞生之初的一片“生命苗圃”。“那里有所有稻种的源头。”老馆长看着星图，忽然想起守界人说过的“万物同源”，此刻终于有了具象的答案。
接下来的五年，虹星系成了宇宙中的“音乐枢纽”。灵界的小灵童们带着水晶稻种前来，与谐律生物合作，培育出能发出灵界风吟的“和声稻”；蓝星的音乐家们则用音符稻的秸秆，制作出能演奏星际乐谱的“穗琴”，琴声能让银翼星云的能量体凝聚成更稳定的形态；雾隐星系的冰原生物，甚至学会了用稻穗的声波，驯服暗物质形成的“隐形风暴”。
变化在悄然改写宇宙的法则。谐律文明的星舰，开始带着音符稻种前往那些死寂的星系，用稻田的旋律唤醒沉睡的行星内核；蓝星的“清道夫稻”与谐律声波结合后，分解塑料的效率提升了百倍，太平洋的垃圾带里，长出了会唱歌的净化林；火星的稻草林上空，音符稻释放的声波与红土的磁场共振，竟在火星的两个卫星之间，架起了道由光斑组成的“虹桥”，红皮肤的居民们，第一次能通过虹桥，触摸到卫星的土壤。
在虹星系的“共鸣广场”上，新落成的纪念碑成了所有文明的朝圣地。碑体是用谐律水晶与蓝星星砂合金混合铸成，正面刻着从蓝星东海渔村开始的所有稻种基因链，背面则是谐律文明记录的声波图谱，两者在阳光下交织，形成一道跨越时空的彩虹。每天清晨，当第一缕恒星光照在碑上，整个广场都会响起《丰收谣》的最初版本——那是蓝星老农夫们口耳相传的调子，此刻却成了宇宙通用的晨曲。
这年秋天，星际稻博馆迎来了建馆以来最特殊的展品——谐律生物用原初稻种的声波记忆，复刻出的亿年前“生命苗圃”影像。全息屏上，一片金色的稻浪在混沌初开的星云中起伏，稻穗上的星砂与声波交织，像在编织宇宙的第一组密码。参观的孩子们里，有个来自谐律文明的小声波体，他围着影像转了三圈，忽然凝聚成一粒稻种的形状，发出稚嫩的《丰收谣》片段——那是他刚从音符稻那里学来的。
“原来我们都来自同一片稻田。”老馆长望着影像，眼眶湿润。她的身边，站着当年那个在展柜前画纸飞机的能量体孩童，如今已是能与谐律生物对话的翻译官。孩童用光斑在影像上勾勒出蓝星、灵界、虹星系的位置，像在给宇宙的童年，标出回家的路。
就在这时，原初稻种的晶体忽然发出强烈的共振。监测数据显示，它接收到了来自“生命苗圃”的信号——那里的稻浪，正在以与虹显示稻田相同的频率震颤，像在回应亿万年的呼唤。谐律生物的首领飘到晶体前，羽翼的颜色变得肃穆：“它在说‘该回家了’。”
由100个文明组成的“溯源舰队”，在三个月后起航。领航舰的船头，镶嵌着那枚原初稻种晶体，船身两侧的舷窗，分别排列着蓝星的星砂稻、灵界的水晶稻、雾隐的隐星稻、虹星系的音符稻……像把所有文明的记忆，都刻在了回家的路上。
舰队穿越“时间迷雾”时，所有稻种都同时绽放出光芒。音符稻演奏的《丰收谣》与谐律生物的声波融合，形成一道能量屏障，护住舰队不被迷雾中的时空乱流撕碎；锚稻的根须状能量束，像导航绳般牵引着舰队，避开隐藏的时空陷阱；连最普通的蓝星星砂稻，都在舱内释放出温暖的光，让船员们在跨越亿万年的旅途中，始终能闻到故乡的稻香。
当“生命苗圃”的光芒出现在舷窗时，所有船员都屏住了呼吸。那片传说中的稻田，比影像里更辽阔，稻穗上的星砂，竟与各文明稻种的星砂有着相同的闪烁频率。更神奇的是，稻田中央的那块石碑，上面刻着的不是文字，而是一粒稻种的基因序列——与蓝星最初的星砂稻、谐律文明的原初稻种、虹星系的音符稻，有着99%的重合度。
“我们真的是一家人。”领航员抚摸着舱内的稻种，声音哽咽。石碑前，一群形态与各文明始祖相似的生物正在等候，他们手里捧着的稻穗，顶端都长着小小的“桥”状穗芒——那是所有文明稻种的共同特征，是生命在宇宙中搭建的第一座桥。