年轻的研究员忽然懂了。她带着纸飞机，登上了前往寂星系的星舰。货舱里的同源稻种，这次没有刻任何坐标，却在舱壁上凝结出一行光字：“随心动。”星舰穿过黑洞的引力场时，稻种忽然集体发光，在舱内形成一张由记忆碎片组成的网——有蓝星的晚霞，有灵界的星夜，有火星的红土，有雾隐的冰层……这些碎片在光网中旋转，最终融合成一颗跳动的“心脏”，每一次搏动，都与星舰外的星光同步。
抵达寂星系时，冰封星球上的同源稻已长成了森林。白色的稻花在黑暗中绽放，像无数个小月亮，照亮了冰层下的城市——那是寂星系的原住民，用稻秆与冰砖搭建的新家。年轻的研究员把纸飞机埋在森林中央，第二天，那里长出了一株特别的稻苗：根须扎在寂星系的冰土里，叶片却朝着蓝星的方向生长，稻穗上的星砂，一半是寂星系的冰蓝，一半是蓝星的金黄。
“它在说‘两边都是家’。”寂星系的原住民——一种能在绝对零度中存活的晶体生物，用意识传递着讯息。年轻的研究员忽然想起老馆长的话，原来“随心动”不是没有方向，而是让每个方向，都成为心的归宿。
消息传回各星系时，一场盛大的“跨星共鸣”正在举行。蓝星的稻田里，农民们唱起了古老的歌谣；灵界的共生田边，小灵童们敲响了水晶编钟；虹星系的音乐稻田，奏响了《丰收谣》的终极版本；寂星系的稻花森林，闪烁出与所有星系同步的光芒……这些声音与光芒穿越星海，在宇宙的中心汇聚成一粒巨大的“星砂稻种”，种皮上印着所有文明的印记，像枚盖满邮戳的宇宙通行证。
守界人消散后的百年，他的意识化作了宇宙中的“共鸣场”。当不同文明的稻种相遇时，场中就会浮现出他的身影——有时是蓝星老者的模样，有时是灵界水晶的形态，有时只是一缕带着稻香的风。他看着那颗巨大的星砂稻种在宇宙中心发芽，根须伸向所有星系，稻穗上结出的，是无数个正在发生的故事：有孩童在稻田里追逐，有不同种族的生命在交换稻种，有星舰载着新的希望起航……
风还在吹，带着稻穗的清香，穿过已知与未知的星域，穿过过去与未来的时光。那些正在发芽的种子，早已超越了“传播”的意义，它们成了宇宙的“心跳”，成了所有生命的“共同记忆”，成了那句被说了亿万年的话——
“我们在一起。”
而那架最初的纸飞机，早已化作宇宙中的一道光带，连接着所有播种过的土地。光带上流转的，不是坐标，不是星图，是无数双捧着种子的手，无数个等待发芽的清晨，无数句轻声的“你好”与“欢迎回家”。
这大概就是星砂稻最终的秘密：它从不是要去最远的地方，而是要让最远的地方，都变成“这里”；它从不是要证明生命的强大，而是要诉说生命的温柔——温柔到能把星辰，种成彼此的邻居；温柔到能让时光，长出回家的路。
宇宙中心的巨型星砂稻种抽穗那天，所有星系的时钟都慢了一秒。稻穗低垂的弧度，恰好与宇宙膨胀的速率吻合，穗尖凝结的星砂滴落时，在虚空中砸出一圈圈涟漪——那是新的时空坐标，指向连溯源舰队都未曾抵达的“未名域”。
寂星系的晶体生物最先感知到涟漪的震颤。它们用稻秆搭建的冰城顶端，忽然长出根晶莹的稻穗，穗粒里浮现出未名域的影像：那里没有恒星，没有行星，只有流动的时空乱流，乱流中漂浮着无数破碎的文明残骸，像被宇宙遗忘的拼图。
“是需要缝合的伤口。”年轻的研究员站在冰城顶端，望着稻穗里的影像，手中的纸飞机光带忽然躁动起来。光带中浮现出守界人的虚影，他的声音混着稻香传来：“未名域是宇宙诞生时的‘褶皱’，所有消散的文明都沉淀在那里，像没来得及发芽的种子。”
跨星联盟紧急集结了“缝合舰队”。年轻的研究员担任领航，货舱里的同源稻种被注入了各文明的核心记忆——蓝星的农耕歌谣、灵界的能量符文、谐律文明的初始声波、寂星系的冰层密码……这些记忆在稻种里发酵，外壳上的星砂排列成一张动态的“文明图谱”，每粒稻种都对应着一个消散的文明坐标。
舰队穿越时空乱流时，同源稻种集体释放出记忆光雾。光雾中，破碎的文明影像开始流动：有在超新星爆发中消散的“琉璃文明”，他们曾用星光编织稻穗；有被黑洞吞噬的“齿轮族”，他们的机械稻能计算星系轨道；还有沉入暗物质海洋的“影族”，他们的稻种能在虚无中生长……这些影像在光雾中交织，竟与舰队携带的文明图谱严丝合缝。
“他们在等我们。”舰队的机械师是齿轮族的遗脉，他抚摸着舱壁上跳动的星砂，眼眶里的齿轮泛起红光。当年齿轮族消散前，曾将最后一批机械稻种射入未名域，如今那些稻种的残片，正顺着光雾流向同源稻种，像游子扑向母亲的怀抱。
抵达未名域核心时，所有人都被眼前的景象震撼——无数文明残骸堆积成一座“遗忘之山”，山顶插着根断裂的稻秆，秆上残留的星砂，与同源稻种的星砂产生强烈共鸣。年轻的研究员捧着第一粒融合了所有记忆的稻种，缓步走向山顶。稻种接触到断裂稻秆的瞬间，爆发的光芒照亮了整个未名域，所有文明残骸都开始震颤，像沉睡的种子被唤醒。
琉璃文明的星光稻与同源稻结合，长出能在超新星余烬中绽放的“余辉稻”，稻穗上的琉璃碎片会折射出消散文明的影像；齿轮族的机械稻基因融入后，新稻种的根须能像齿轮般咬合，将破碎的时空碎片拼接成稳定的“土壤”；影族的虚无稻则让同源稻学会了在暗物质中扎根，它们的叶片能吸附消散的意识，转化为生长的养分。
三年后，遗忘之山长出了覆盖整个未名域的“记忆稻田”。每片稻叶都记录着一个文明的故事，每株稻穗都结着该文明的“重生密码”。当第一簇余辉稻绽放时，琉璃文明的虚影从稻穗中走出，他们用星光编织的稻穗，与蓝星的星砂稻穗缠绕成环，环内浮现出当年他们观测到的宇宙第一缕星光。
消息传回各星系，灵界的两界学堂炸开了锅。小灵童们发现，课本上记载的“消散文明”章节，开始自动浮现新的内容——琉璃文明的星光编织术、齿轮族的星系计算法、影族的虚无种植术……这些文字由会发光的稻秆组成，触摸时能听到文明的最后一声呼唤。