星芽突然想起爷爷晒谷时总说的话：“瘪谷也有用处，填枕头最舒服。”她跑向三族的稻田，摘下那些被族人视为“不完美”的稻穗——土拨族的歪穗、云筑族的断穗、残章族的小粒穗，将它们扔进自卑泥里。
奇迹发生了。歪穗掉进泥里，竟长出了能缠绕泥流的卷须；断穗融化成液体，在泥面上画出阻止蔓延的防线；小粒穗则在泥里炸开，释放出无数细小的光粒，每个光粒里都藏着一句自我肯定：“我歪，但我扎根深”“我断，但我能流动”“我小，但我结得多”。
三族的族人看着这一幕，突然明白“不够好”从来不是事实，是自己给自己套的枷锁。土拨族的少年用岩锤敲击岩石，声波震得自卑泥连连后退；云筑族的孩童吹动云雾，将晶珠里的自信画面投射在泥面上；残章族的“憾”族长（现在该叫“续”族长了）举起补全的典籍，续章稻的根须顺着典籍蔓延，在泥沟上织成了座桥。
当自卑泥彻底退去，洼地的引力场突然变得温暖。三族的稻田连成一片，石生稻的坚硬、絮稻的柔软、续章稻的包容，在互补中长成了最坚韧的生态。跨星联盟的全息投影里，土拨族展示着如何用岩缝稻与联盟的机械稻杂交，种出“抗灾稻”；云筑族的流动城堡成了星际救援队的移动基地，“会消散的才方便灵活转移”；残章族则成立了“不完美档案馆”，收集所有文明的“失败经验”，“从错误里长出来的智慧，比成功更珍贵”。
离开自贬洼地时，星芽的货舱里装满了三族的“不完美谷粒”。土拨族的谷粒歪歪扭扭，却在黑暗中能发光；云筑族的谷粒带着水汽，握在手里会变形状；残章族的谷粒 smallest，却能在土里发出“别放弃”的声波。扎羊角辫的小女孩不知何时又出现在甲板上，她的纸飞机翅膀上写着新的目的地：“去所有‘觉得没人需要自己’的地方，种上‘你很重要’。”
风带着纸飞机穿过洼地的稻田，土拨族的岩锤声、云筑族的风声、残章族的翻书声，混在一起像句笃定的话：“你看，我们都有缺点，可这些缺点凑在一起，刚好能搭成一片互相需要的稻田。”
时间稻的新影像里，自贬洼地成了“成长学院”的所在地。各族的孩童在这里学习如何与“不够好”相处：齿轮族的孩子不再因机械臂卡顿而哭闹，学会了用卡顿的节奏打出独特的节拍；音波族的孩子不再因跑调而羞愧，发现跑调的音符能让《源稻谣》更活泼；连最挑剔的假面族，都开始在真心稻的光核里，欣赏自己“不够完美”的真实模样。
影像的尽头，小女孩把一粒“不完美谷粒”埋进了颗即将熄灭的“黯淡星”里。谷粒发芽的瞬间，黯淡星突然亮起，星核里钻出无数根须，缠着周围所有“被遗忘的小星球”，组成了个温暖的星团。
纸飞机翅膀上的最后一行字，被星风吹向宇宙的每个角落：
“别怕没人需要，就像稻田里的杂草，也能给虫儿当窝呀。”
风带着这句话，飞向所有等待被需要的角落，像粒永远在说“我需要你”的种子，温柔而坚定：
“我们都很需要你呢。”
“觉得没人需要自己”的地方，藏在宇宙的“遗弃星屑带”。
这里是恒星死亡后残留的碎片场，无数细小的星屑在虚空中漫无目的地漂流，像被宇宙遗忘的尘埃。星屑上的文明也带着“漂流者”的气质：“锈铁族”是星际战争的遗民，他们的星舰早已锈成废铁，只能靠拆解星屑维生，总觉得自己是“宇宙的垃圾”；“菌眠族”在星屑的冰层里沉睡了亿万年，被偶然路过的陨石惊醒，却发现同族早已灭绝，认定自己是“不该醒来的错误”；最让人心头发沉的是“回响族”，他们是某个文明的“记忆备份体”，却因母星毁灭而失去了所有需要“被记忆”的对象，如今只剩空洞的意识在星屑间游荡，像段没有画面的录音。
“念想号”驶入星屑带时，舰体被细小的碎片划出细碎的火花。星芽透过舷窗，看见锈铁族的孩童正用锈铁片给自己拼“墓碑”，上面刻着“无关紧要者”；菌眠族蜷缩在冰层里，用触须紧紧抱住自己，仿佛随时准备重新睡去；回响族的意识体则像透明的幽灵，穿过星屑时连一丝涟漪都不会留下。
“他们不是不需要别人，是怕自己‘不配被需要’。”星芽将自贬洼地带来的“不完美谷粒”撒向星屑，谷粒接触星屑的瞬间，绽放出无数银色的“需要花”——花瓣上印着各族的“求助信号”：齿轮族的播种机卡壳了，需要锈铁族的巧手修理；静默族的意识流紊乱了，需要回响族的记忆碎片梳理；蓝星废城的稻田需要新的耐寒菌种，刚好匹配菌眠族的休眠特性。
锈铁族的废铁堆最先有了动静。需要花的根须钻进锈铁的缝隙，竟长出了带着铁锈红的“锻铁稻”，稻穗上的谷粒像小小的扳手，能自动修复星舰的锈迹。一个正给自己刻墓碑的锈铁少年愣住了，他捡起颗谷粒，谷粒突然跳进他手里的锈铁片，将“无关紧要者”改成了“能修好一切的人”。
“齿轮族的老工程师说，他们的播种机总卡壳，只有我们能听懂机器的‘咳嗽声’。”锈铁族的族长摸着锻铁稻的稻秆，锈迹斑斑的手指第一次有了温度。当他们拖着修好的播种机出现在星屑带边缘时，齿轮族的机械臂集体举起，组成了道欢迎的拱门，“原来我们拆星屑不是捡垃圾，是在练修东西的本事，等着有人需要呢。”
菌眠族的冰层开始融化。需要花的花粉落在冰面上，长出了能在低温中绽放的“醒眠稻”，稻穗上的冰晶里，映着蓝星废城的冬稻田——那里的稻种正等着菌眠族的耐寒菌种，才能熬过即将到来的寒潮。