死亡是锈蚀的钥匙，也是未拆封的判决书。
有人渴求它如渴求雨水，在干涸的井底，在龟裂的唇间，在永夜般漫长的疼痛里，它不过是最后一滴未被剥夺的慈悲。
而有人恐惧它甚于恐惧沉默，因它并非终结，而是另一段跋涉的起点：穿过没有镜子的长廊，在每一扇门后遇见自己未曾赎清的罪。
生命之烛熄灭时，有人瞥见彼岸花园的晨露，有人却听见冥河渡鸦的第三声啼鸣。
马克西姆上尉的来电像一片阴云笼罩在我心头，这绝非什么令人愉快的邀约。汤尼——那个素未谋面的陌生人，此刻正被关押在FSb的特别监狱里，等待死刑的执行。据说当局给他罗织的罪名多到写满整页纸都嫌不够，但谁都明白，他的罪恶远不止此。真正令我辗转反侧的是，这个将死之人为何偏偏要见我？
马克西姆上尉说得轻描淡写：\"您完全有权拒绝这个请求。\"可我的直觉却在尖叫：这背后必定藏着某个未解的谜团。也许他就是那个握着钥匙的人，能解开长久以来困扰着我的疑问。窗外的暮色渐渐深沉，我摩挲着信纸边缘，仿佛能触摸到死亡迫近的寒意。这个素昧平生的死刑犯，究竟想向我揭示什么？抑或是想从我这里得到什么？这种如芒在背的感觉让我意识到，有些答案，恐怕只有直面死亡的人才能给出。
-------------------
会客室
昏暗的探视室里，铁栅栏将我们分隔在两个世界。汤尼坐在我对面，身形消瘦得几乎撑不起那件宽大的囚服，苍白的脸上刻满岁月的沟壑与苦难的痕迹。他缓缓抬头，浑浊的目光在我脸上停留许久，像是在确认什么重要的事。当狱警说出我的名字时，他那干裂的嘴角突然浮现出一丝若有若无的笑意，那笑容里藏着太多我读不懂的东西。
\"红酒要波尔多的，五分熟的肋眼牛排...\"他轻声念叨着，声音嘶哑得像砂纸摩擦，这些最后的要求，他们居然都答应了。
铁链随着他的动作发出冰冷的碰撞声，让我想起他即将面对的刑场。这个素未谋面的陌生人，此刻正用他生命中最后的时光等待与我对话。探视室的灯光在他深陷的眼窝投下阴影，我注意到他的手指在不停颤抖，不知是因为虚弱，还是对死亡的恐惧。
空气中弥漫着消毒水与绝望混合的气味。他突然向前倾身，铁链哗啦作响，那双眼睛在瞬间变得异常明亮：\"你知道吗？我等的就是你...\"话音未落，狱警已经警惕地上前一步。我这才意识到，自己可能正在见证一个人生命中最后的清醒时刻。
“汤尼先生，为什么要见我？”我先开始发问。
“不，不必尊称，叫我汤尼就好，死人汤尼……”
“那似乎不重要了，我们有句古话，人之将死其言也善，有什么想表达的，不妨直说。”
汤尼笑了笑，随后缓缓说道：“我不知道自己栽在什么时候，现在我终于知道了，我们当初，漏了对一个人的防备，那就是你！不……不……也许我们已经意识到了，但是秦伟国太大意了。”
“现在说这些陈年往事还重要吗？”
“先生，我想问一个问题，希望你能回答我，作为回报，我也可以如实回答你一个问题。”
“有什么，问吧！”我说着摘下了帽子，放在了桌上。
“你们是什么时候对我做了防备的？”汤尼问道。
“也许从圣玛尔塔的行动之前，就开始了！”
“哦，让我想想，想想那天发生过什么？”
“你的时间不多了，应该无法一一回忆起那些被你伤害过的人，还是想想有意义的事情吧！”
“先生，你说说，现在什么事对我来说，是有意义的？”
“比如怎么制定夜莺逃跑的计划，比如迪亚托夫事件，再比如，这次mI6又会如何营救你！”
“哈哈哈，mI6不会再来救我了，我的生死已经毫无意义，自从加入了mI6之后，别人说要将生死置之度外，而我的感觉，那一天开始，自己已经死了！”
此时狱警端来了牛排和红酒，汤尼露出了满意的表情，他先尝了一口酒，又切了一块牛排丢入口中，看样子他并不满意，牛排就像一条橡皮筋，在反复咀嚼之后，他吐在了桌子上。
“劳驾，这红酒不是波尔多的，牛排也太老了！”
“少啰嗦，只有这些了！”狱警回复道。
“好吃吗？”我故意问道。
“很不好，先生，我没想到人生最后一顿饭是这样的！”汤尼无奈地说道。
我低头凝视腕间的手表，秒针在表盘上不紧不慢地划着圆弧。抬起眼时，正对上狱警冷峻的目光，那双眼睛像两潭深不见底的死水。沉默在探视室里蔓延，仿佛连空气都凝固了。良久，我听见自己的声音在寂静中响起：\"有个问题......\"
“先生，请问吧！”
“当年，虞景川的太太，为何会被关进戒毒所？她吸毒？或者是其它什么原因！”
“先生，就一次机会，你真的只想问这个问题？”汤尼再次和我确认。
“对，就想知道这个问题，不然我不会来！”
汤尼用手指，胡乱梳理了自己的头发：“好吧！让我来告诉你！”
“在戒毒所的，只是一个替身……”
“那个是克隆人？”
“显然不是，你不会不知道，她们是孪生姐妹吧！”
我的心里此刻有点后怕，虽然事情已经过去了，但是我感觉很可能结果不是我能够想象或接受的。
“死在戒毒所的是姐姐还是妹妹？”
“先生，这个问题真的这么重要吗？”
“你应该知道这一切，如果你说出来，我可以满足你的一切愿望……”
汤尼摇了摇头，笑着说道：“如果那一年她并没有死，你觉得你后来遇到的是姐姐还是妹妹？先生，一切都过去了，你成了最大的赢家，而我们最终沦为了事件的牺牲品。”
“你还是不愿意说出答案，对吗？”
“你想知道答案，为何不去问问你的好伙伴，虞景川，他做了什么，你都知道吗？”
“你什么意思？他是知情人？”
汤尼的话语像一把钝刀，缓缓割开我最后的幻想。他的声音嘶哑而低沉，每个字都带着铁锈般的血腥味：\"你现在所做的一切，都在监控之中……\"探视室的灯光突然变得刺眼，在他凹陷的眼窝投下深重的阴影。
\"他们现在不找你麻烦，是因为我们都一样……有值得别人利用的价值。\"
玻璃隔板映出我们扭曲的倒影，像一场荒诞剧的剪影。汤尼突然凑近，呼出的白雾在玻璃上晕开：\"如果有一天，我们失去了价值......\"他咧开嘴笑了，那笑容让我想起屠宰场里悬挂的牲畜，\"就会是待宰的羔羊。\"
狱警的皮鞋声由远及近，汤尼猛地抓住话筒，狠狠说道：\"记住，我们最后都是政治的牺牲品。没机会再见了……big boss！\"他的瞳孔收缩成针尖大小，最后这些话像子弹般射进我的耳膜，与此同时，探视结束的铃声尖锐地撕裂了空气。
-----------------------------
出来之后，我默不作声，铁灰色的暮色中，马克西姆上尉的手突然搭上我的肩膀，像一截冻僵的树枝骤然折断。他的指节硌得人生疼，掌心却渗着潮湿的热气。\"先生，多多保重！\"这句话被他嚼碎了吐出来，每个字都裹着硝烟与陈雪的气味。我们握手时，我摸到他虎口处那道蜈蚣似的旧伤疤正在突突跳动。
他转向伊琳娜时，风突然撕开了云层，一束惨白的光正巧落在他开裂的皮靴上。\"确保他的安全，\"他的声音突然变得很轻，轻得像是在念一则早已失效的讣告，\"我预计...他的自由时间，可能不多了。\"最后一个词被狂风卷着，在空中碎成细小的冰碴。伊琳娜的围巾猛地扬起，像一幅波动的人生轨迹。
“上尉，你的意思是……”伊琳娜问道。
“这是个疯狂的世界，罗伊企图控制和改变这个世界的秩序，而被穆拉多夫抓住了，而他又变成了另外一个罗伊，干着同样的事情。而扎伊采夫又背叛了穆拉多夫，我们原以为这个世界会慢慢转好，但是扎伊采夫终究又变成了了另外一个穆拉多夫……”
“我们该怎么办？”伊琳娜皱了皱眉头，询问道。
“必要时，需要政治庇护，你想你们知道应该怎么做！”
说完，马克西姆上尉向我们告别，马克西姆上尉的嘴角牵动了一下，像是要说什么，最终却只化作一道模糊的阴影。他的军靴碾过结霜的落叶，发出细碎的碎裂声，仿佛无数细小的骨骼在暗处断裂。风从林间撕扯而过，将他深灰色的斗篷卷成一道飘忽的伤痕，很快，连那道伤痕也被铅灰色的暮色吞没了。我们站在原地，听着风声渐渐变成某种遥远的、类似呜咽的声响。