晨雾在琴房的玻璃窗上凝成细密的水珠，像一排悬而未落的眼泪。路晚星的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。褪色的《车尔尼599》琴谱摊开在谱架上，泛黄的纸页间夹着半张被虫蛀的合影——五岁的她穿着缀满樱花的连衣裙，母亲路云的手正搭在她肩头，白大褂第二颗纽扣的位置空荡荡的。
\"叮——\"琴房的门铃惊飞了窗台上的灰斑鸠。李雨拎着保温桶站在逆光里，蒸腾的热气模糊了他的轮廓。路晚星迅速合上琴谱，袖口扫过琴键带起一串突兀的音符。
\"食堂新出的山药排骨汤。\"李雨把保温桶放在琴凳旁，瞥见谱架边缘露出的照片一角，\"白程说在教务处找到些旧档案......\"
路晚星突然剧烈咳嗽，指尖掐进琴凳的裂纹。陈年的红漆簌簌剥落，露出木纹里藏着的刻痕——\"云&星 2008.4.7\"。李雨蹲下身，指腹抚过那些稚嫩的笔画，突然发现裂缝里卡着片暗红的樱花标本。
\"那年春天特别冷。\"路晚星的声音像飘在雾里，\"母亲说等樱花开了就带我去游乐园。\"她的指尖划过琴键，弹出一小节《致爱丽丝》，旋律在空荡的琴房里撞出回声，\"后来她在生物园栽下双生樱，说等树长到窗户这么高......\"
走廊突然传来重物坠地的闷响。李雨冲出去时，看见林小满跌坐在档案室门口，散落的文件像被惊飞的鸽群。她攥着半张烧焦的考勤表，表上\"路云\"的签名被火舌舔去半边，残存的笔迹却与实验同意书上的如出一辙。
---
生物园的土腥气混着铁锈味扑面而来。路晚星蹲在双生樱裸露的树根旁，指尖沾着暗红的泥土。李雨举着手电筒，光束扫过树根交错的缝隙——那里卡着枚银质纽扣，扣面制药厂的徽章在锈迹下若隐若现。
\"十年前四月七号。\"林小满的声音从身后飘来，她举着潮湿的档案袋，\"你母亲最后一次出现在教职工考勤表上。\"雨滴开始砸在塑封纸上，将\"病假\"两个字晕染成哭泣的脸。
路晚星忽然用树枝拨开腐叶，露出半截生锈的铭牌。青苔覆盖的金属片上，\"实验观察区\"的字样正在雨水冲刷下逐渐清晰。李雨伸手去捡，指腹被锋利的边缘划出道血痕，血珠渗进泥土的瞬间，树根突然渗出淡红的汁液。
\"下雨了。\"林小满抬头望着阴沉的天空，耳钉的冷光刺破雨幕，\"该去接李雪放学了。\"
路晚星望着她消失在雨中的背影，突然将铭牌狠狠砸向树干。惊起的乌鸦掠过她发梢，爪间掉落半片褪色的拍立得相纸——画面里年幼的她正在樱花树下哭泣，背景是制药厂尚未完工的灰色围墙。
---
医务室的消毒水味被雨气冲淡。李雨替路晚星包扎伤口时，发现她腕间的旧疤下浮出淡淡的樱花纹路。窗外的双生樱在雨中狂舞，枝条抽打着玻璃，像要闯进来讨要什么。
\"你早就知道。\"路晚星突然开口，扯下手腕的绷带。暗红的血珠滚落在苏晴未带走的病历本上，在\"遗传性心肌炎\"的诊断栏旁洇成一朵畸形的花。
李雨沉默着拧开保温桶，蒸汽模糊了镜片。排骨汤的香气里混着若有若无的苦杏仁味，让他想起制药厂废墟里那些破碎的药瓶。路晚星突然将汤匙砸向墙壁，瓷片在《人体解剖图》上撞出裂痕：\"她签同意书那天，是我七岁生日！\"
暴雨淹没了歇斯底里的尾音。李雨弯腰拾瓷片时，发现墙缝里卡着片泛黄的琴谱——正是路晚星母亲改编的《樱花变奏曲》，谱脚标注着奇怪的化学式。雨声忽然变得很遥远，他仿佛看见十年前的路云坐在此刻的位置，在白大褂口袋的同意书上签下名字，第二颗纽扣在弯腰时掉进墙缝。
---
子夜时分，琴房传出支离破碎的旋律。路晚星赤脚踩在冰凉的瓷砖上，琴键随着她痉挛的手指起伏，奏出的《致爱丽丝》像被撕碎又胡乱拼贴的梦。月光透过彩玻璃在她后背织出樱花纹样，暗红的脉络正顺着脊椎蔓延。
李雨举着蜡烛站在门口，火苗在穿堂风里明明灭灭。他突然看见谱架后的墙纸鼓起一角，剥落的墙皮下藏着用口红写的算式——那串数字正是琴谱上的化学式。路晚星的手指突然重重砸向琴键，低音区迸发的轰鸣惊醒了梁上的蝙蝠。
\"这是母亲的字迹。\"她的指甲抠进墙皮裂缝，\"当年她总说在琴房备课......\"
陈年的灰簌簌落下，露出藏在夹层里的铁盒。盒盖上用指甲油画着笑脸，锁孔里插着枚褪色的发卡——正是合影中路晚星头上别着的那朵樱花。当铁盒开启的瞬间，腐烂的樱花香扑面而来，盒底的信纸已经脆化成蝶翼般的碎片。