生物园的铁栅栏上爬满了忍冬藤，李霜蹲在樱花树根旁挖土，运动裤膝盖处洇出两团深色水渍。他手里的园艺铲突然\"铛\"地撞上硬物，惊飞了正在枝头打盹的灰喜鹊。扒开潮湿的腐叶，半截生锈的保险柜门在晨光里泛着冷光。
\"卧槽！\"李霜的惊呼惊动了路过的苏晴。护士服口袋里插着的温度计随着她的疾跑上下颠簸，在阳光下划出细碎的银弧。
\"这是......医用冷冻柜？\"苏晴蹲下身，指尖抚过柜门上的红十字标志。李霜的铲尖正卡在密码锁缝隙里，锁盘上结着层淡蓝色的冰晶。
医务室走廊忽然传来白程的惨叫：\"我的亲娘啊！\"两人转头望去，只见白程倒挂在梧桐树杈上，裤腿勾着风筝线，手里还攥着半块啃剩的葱油饼。教导主任举着教鞭在树下跳脚，活像只炸毛的斗鸡。
\"我这是在测试新型逃生装置！\"白程的狡辩被呼啸而过的麻雀叼走大半，\"哎哎哎别摇树！要死要死要死——\"
苏晴默默掏出手机录像，镜头却对准冷冻柜门。当白程\"噗通\"栽进灌木丛时，柜门密码锁突然\"咔嗒\"弹开，寒气挟裹着陈年消毒水味扑面而来。
---
冷冻柜里整整齐齐码着泛黄的病历本，每本封面都印着制药厂的樱花标志。李霜抽出最上层那本，塑料封皮上结着霜花，患者姓名栏的\"路晚星\"三个字正在晨光中消融。
\"这是二十年前的笔迹。\"苏晴的指尖停在诊断栏，那里用红笔圈着\"先天性心内膜缺损\"，旁边却贴着张幼儿园手工课奖状。奖状背面用蜡笔画着三个小人，高个女人胸口画着朵歪扭的樱花。
李霜突然打了个喷嚏，病历本里滑出片干枯的樱瓣。花瓣背面用钢笔写着：\"第七次花开时，带小星去坐摩天轮\"。苏晴的瞳孔骤然收缩——这正是路云生前最后一张处方笺上的字迹。
\"快看这个！\"李霜从柜底拽出个铁皮盒，盒盖上用输液贴粘着褪色的拍立得。照片里五岁的路晚星正在樱花树下吹泡泡，路云的白大褂口袋里露出一角实验同意书。
---
食堂后厨的蒸汽把眼镜片蒙成毛玻璃。李霜举着病历本在排气扇前烘干，油渍在\"长期服药记录\"栏晕染出诡异的笑脸。苏晴正用镊子夹起铁盒里的玻璃药瓶，忽然被闯进来的白程撞了个趔趄。
\"重大发现！\"白程挥舞着半根糖葫芦，糖衣簌簌落在消毒盘里，\"我在图书馆找到......\"
\"找到你上周藏的薯片？\"李霜头也不抬地打断。烘干机上的病历本突然被热风吹开，露出夹在封底的照片——路云抱着襁褓中的路晚星站在樱花苗圃前，树苗上挂着\"实验体313号\"的标签。
白程的糖葫芦签子\"啪嗒\"掉进汤锅，惊起一片油花：\"这这这......路学姐是盆栽成精？\"
苏晴突然用止血钳敲响不锈钢托盘，吓得白程把剩下半根糖葫芦塞进李霜嘴里。\"这是脐带血采集同意书。\"她举起张泛黄的纸张，公章处印着制药厂的樱花徽记，\"路女士自愿将女儿的脐带血用于......\"
排气扇突然停转，蒸笼里的包子味与消毒水味拧成浑浊的旋涡。李霜嚼着糖葫芦含糊不清地说：\"所以路学姐从出生起就是实验品？\"
窗外惊飞的麻雀撞上玻璃，震得病历本里的樱瓣纷纷扬扬。苏晴突然发现某页记录背面有凹凸——那是用盲文针扎出的字迹：\"救救我的孩子\"。
---
旧档案室的灰尘在光束中跳着踢踏舞。李霜踩着梯子翻找顶层档案盒，蜘蛛网粘在他翘起的发梢上。苏晴在积灰的键盘上敲击，老式打印机突然吐出一张2003年的药品清单。
\"地高辛注射液......\"苏晴的指尖划过发黄的单据，\"这不是治疗心衰的......\"她的声音戛然而止。清单边缘的空白处，有人用红笔写着：\"每日剂量已超标三倍\"。
李霜突然从梯子上滑下来，怀里的档案盒天女散花般炸开。泛黄的纸张如雪片纷飞，某张飘到苏晴面前的纸上画着心电图，波形在\"路晚星 7岁\"的标签处突然变成直线。
\"这不可能！\"苏晴抓起听诊器冲出门，白大褂勾倒消毒架，棉球滚了满地。李霜追着飘飞的病历纸跑过走廊，在拐角处撞上正在罚扫厕所的白程，两人抱着拖把滚作一团。
\"你他妈偷看我暗恋日记！\"白程死死护住胸前的本子，水桶扣在李霜头上晃荡作响。飘落的病历纸恰好盖住本子扉页，露出用荧光笔写的\"路学姐观察日志\"。
---
樱花树在暮色中垂下枝桠，像是疲倦的母亲。苏晴站在医务室窗前，看着路晚星沉睡的侧脸。床头柜上的药瓶折射着霞光，在墙面投出扭曲的樱花影。
\"她这些年吃的根本不是维生素。\"苏晴将化验单按在玻璃上，\"大剂量地高辛会导致心肌纤维化，这正是路女士当年的诊断结果。\"
李霜顶着满脑袋厕纸屑冲进来：\"我在树根下挖到这个！\"他举起个密封玻璃管，里面泡着段暗红的脐带，\"标签上写着313号样本......\"
路晚星忽然在梦中痉挛，输液架上的吊瓶叮当作响。苏晴扑过去按住她扎针的手，发现她掌心攥着枚银质纽扣——正是路云白大褂上缺失的那颗。月光掠过扣面时，制药厂徽章后浮现出微型刻字：\"原谅妈妈\"。
晚风掀起病历本的纸页，二十年前的医嘱在月光下泛着泪痕般的皱褶。李霜突然发现最末页贴着张游乐园门票存根，日期是路晚星七岁生日当天——那天本该是她们母女去看樱花的约定之日。