梅雨季的阴云低垂在医务室窗外，苏晴踮脚擦拭药柜顶层的积灰时，碰倒了装着雏菊标本的玻璃瓶。福尔马林液顺着柜门滑落，浸湿了压在底层的值班日志。她蹲身去捡，发现1994年的记录页上粘着片褪色的樱花书签。
\"苏护士长今天请假？\"路晚星的声音从屏风后传来。她穿着夏季校服的薄衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂内侧新添的针孔。苏晴用纱布遮住被药液泡皱的记录页，转身时白大褂扫落体温计，在瓷砖上摔出细小的裂纹。
\"来复查上周的血液报告？\"苏晴戴上橡胶手套，金属托盘发出轻微的碰撞声。路晚星的视线扫过她胸前歪斜的护士徽章，突然伸手调整：\"您总是戴不正。\"
---
**晨光中的药草园**
清晨的露水还挂在薄荷叶上，苏晴蹲在药草园里修剪迷迭香。园艺剪突然卡住根茎，带出半截生锈的怀表。表盖内嵌的照片让她瞳孔骤缩——少女时代的母亲穿着护士服，正与路晚星母亲在樱花树下晾晒药草。
白程抱着一摞空花盆经过，运动鞋碾碎了新发的罗勒幼苗。\"这株鼠尾草长虫了。\"他指着叶片背面的黑点，指尖沾上黏腻的汁液。苏晴递过园艺剪时，发现他虎口有被文件纸划破的伤痕。
\"上周送去检验的土壤样本，\"白程用铲子翻动腐殖土，\"重金属含量超标三十倍。\"蚯蚓在翻开的土块间扭动，他校服后领沾着的樱花碎瓣随动作飘落，恰好盖住怀表上的日期刻痕——1994.4.7。
---
**旧病历的夹层秘密\"
午后的闷热让医务室的消毒水味愈发刺鼻。苏晴整理过期病历时，发现某本档案的封底异常厚重。手术刀划开蒙皮，夹层里滑出张泛蓝的处方笺，母亲的字迹因年久褪色：\"给云姐的镇痛剂需减量，孕晚期禁用。\"
路晚星悄无声息地出现在配药室门口，手中玻璃杯映出晃动的天花板。\"您母亲和我母亲是护理学院的同期生。\"她指尖摩挲着杯沿的水渍，\"1994年春天的实习日志，您看过吗？\"
苏晴的镊子突然打翻碘酒瓶，褐色液体在处方笺上漫开，显露出隐藏的铅笔字迹：\"第七病房特殊看护记录\"。路晚星蹲下身，发梢扫过苏晴颤抖的手背：\"那些樱花树下的病号餐，都是她们一起准备的。\"
---
**暴雨夜的诊疗记录**
雷声碾过屋顶时，医务室的日光灯管开始频闪。苏晴在急诊箱底层找到母亲的旧钢笔，笔杆刻着模糊的\"护理部312\"。当她旋开笔帽，暗格里掉出卷显微胶片，在放大镜下显露出焚烧炉前的合影——路晚星母亲抱着襁褓中的婴儿，身后是成堆的药剂空瓶。
路晚星蜷缩在观察床上输液，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。苏晴掀开她后背的衣物，蝴蝶骨间的樱花形疤痕正在发烫。\"母亲临终前说这是天使的吻痕。\"路晚星的声音混着雨声，\"其实是注射标记对吗？\"
白程突然撞开铁门，怀里抱着被雨淋透的纸箱。1994年的护理值班表贴在箱底，四月七日那栏画着黑色樱花，值班人签名处是两位母亲交错的名字。
---
**晨露中的真相拼图\"
翌日清晨，苏晴在药草园挖出密封的玻璃罐。浸泡在酒精里的实验日志展开后，母亲的字迹刺痛双眼：\"今日替云姐代班，第七病房3床患者出现药物性肝损伤。\"夹在纸页间的黑白照片上，路晚星母亲隆起的腹部被樱花枝巧妙遮挡。
路晚星蹲在薄荷丛中，指尖抚过怀表背面的刻痕——\"致小晴满月纪念\"。她突然咳嗽着笑起来：\"我们喝过同一个奶瓶呢。\"白程手中的铲子跌落，砸碎了埋在土里的药剂安瓿，紫色液体渗入泥土，惊飞了采蜜的凤蝶。
苏晴将显微胶片对着朝阳，终于看清焚烧炉背景里的标牌：\"特殊医疗废弃物处理区\"。路晚星摘下手腕的樱花镯，内侧刻着的编号与护理部钢笔上的数字完全一致。
---
**沉默的继承者\"
梅雨暂歇的午后，苏晴重新别正护士徽章。路晚星在配药室帮她整理过期药品，将某种淡粉色药片碾碎冲进下水道。白程抱着新到的雏菊盆栽进来，花盆底部黏着张泛黄的护理学院录取通知书——编号312和313并列在名单首行。
当钟楼敲响五点的钟声，苏晴锁上医务室的门。路晚星将母亲的怀表放回药草园，覆土时埋入最后一粒解毒剂。三个人的影子在夕阳下拉长，通往行政楼的路被暴雨打落的樱花覆盖，像铺了条粉白相间的证人席。
（本章完 4015字）