她结束训练，换好衣服准备出发时，栎已经蹲在更衣室门口，像个等人下班的保镖。
“又不是你要去。”琳梵背上包，低头看着它，“你凑什么热闹？”
栎站起来，跳到她肩膀上坐好，一副『我没说要去，但我会跟着』的表情。
琳梵：“……你能别靠那么紧吗？”
它尾巴绕了她一圈，圈得很慢，圈完之后继续面无表情地坐着。
“……”
她叹口气，“行吧，我唤出的究竟是绪宠还是我的命根子啊？”
栎不答，耳朵一动，低低哼了一声。
像是在说：『少废话，走吧』
……
格伦哈外头的雪没停，琳梵撑着伞，熟门熟路地绕过前庭，走进医院那一栋熟悉的白墙楼。
她没穿校服，换上了带帽的大衣，看起来和平常的学生没什么两样。
医院前台的小护士看见她来了，立刻点头笑了一下：“琳梵，来了啊。”
“嗯，还是老时间。”她把随身证件掏出来，轻车熟路地递过去，“今天早点。”
护士接过登记，手指在记录板上一滑，忽然随口问了句：“你姐姐呢？没一起来？”
笔尖轻轻一顿，琳梵动作没有太明显的变化，只是抿了抿唇，没说话。
前台意识到自己好像说错了什么，愣了一下，连忙补了句：“不好意思，我……我没记清楚。”
“没事。”她语气很淡，把手伸回来，接过证件，“都确认好了吧？”
“嗯，都好了，今天你父亲情绪也挺稳定的。”
琳梵点头，朝里头走去。
她轻轻推开那扇门。
阳光透过玻璃窗落在地板上，暖黄一片，房间里很安静，有一张小书桌、一扇向着湖景的窗，还有一个靠椅。
琳椹坐在那张靠椅上，身上盖着米色的毛毯，低头正缓慢地描着一张画纸。
纸上是没有五官的轮廓人像，线条重复又细碎，像是下意识地一遍遍重复某个模糊的记忆。
他听到门响，抬头，眼神很温和，像是对一个刚刚走进花园的小动物表示欢迎。
“……我回来了。”琳梵声音很轻。
他没有说话，只是看着她，温柔地笑了一下。
琳梵走过去，蹲在他身边，动作像已经无数次练习过那样，自然地把毛毯帮他盖好。
“今天训练得很累。”她说着，轻轻地把额头靠在了他的肩膀上。
那一瞬间她闭上了眼。
她并没有说太多，只是靠着。
靠了好几秒，她才闷声说：“我有绪宠了，叫栎。脾气很差，跟阴影简直没法比…”
他听不懂她说什么，只是低头，看着她的发顶。
然后他抬起手，缓慢地落在她的肩头，很轻，很慢，像是在确认触觉，又像是记忆在某个遥远的角落微微闪了一下。
“我……现在也能控制绪量了，甚至快要拥有心涌了…”她继续说，声音有点哑，“虽然还是会暴走……但今天老师夸我了。”
“我不是很想继续学那些东西，但我还是学了。不是因为我想变强，是因为我不想再被卷走了……”
“母亲的那个项链似乎是压制情绪的……还好释放极端情绪时我在梦魇域，不然真的不知道会发生什么……”
琳梵的声音慢慢低下去。
他一直没说话。
只是在她停顿的瞬间，点了点头，很轻，很缓，但坚定。
她愣了一下，抬头去看他的脸。
琳椹依旧带着温柔的神情，像在听故事的孩子，眼里没有熟悉的神采，但却有一种让人无法忽视的静意。
“……你知道我是谁吗？”她小声问。
他没有立刻回答，只是像是下意识地说了一句：“你是……临挽的……”
声音轻轻的，很慢。
临挽……
她的母亲。
琳梵低下头，不知道自己是在笑，还是在发颤。
“是啊……我是她的女儿。”她哑着嗓子说，“我也是你的女儿。”
他点头。
没有勉强，也没有多余的语言。
只是很温柔地点头，像是回应了某个他不需要理解的真相。
……
旁边的小沙发上，栎蜷成一团，坐姿标准，耳朵却一直动个不停。
它能感受到琳梵情绪的潮水，那种带着隐忍的心酸、无法解释的依赖、被记不得却还想靠近的纠结。
它烦得尾巴都炸了三次，但最后还是没扑上去。
只是盯着他们，爪子一点点压在垫子上，一副『要不是有这老头在，我早把你抓一顿』的表情。
琳梵感受到了，她低头朝它笑了笑，眼角红着，却带点调侃。
“你要真把我抓了，我看你还能不能睡我胸口。”
栎白了她一眼，耳朵往后一压，像是在说：『你敢提这个我就直接换宿主』
她笑了笑，没再说话。
只是把脸埋在父亲的毛衣肩上，轻轻抱了他一下。
像是对一个不会回答的存在，表达一种不图回应的倾诉。
父亲的手搭在她背上，依旧轻柔地拍了两下。
栎低头打了个哈欠，眼神还很凶，爪子却收回去了。
它想了想，终究没动，只是慢吞吞跳下沙发，坐在琳梵脚边，尾巴在她鞋边拍了一下。
『你哭不哭我不管，』它像是在说，『但别忘了，我在』
琳梵靠在琳椹肩头的动作停了几秒后，慢慢直起身来。
她低头，看着他手里还未画完的纸，线条模糊重复，是一个没有面孔的剪影。她知道，他画的，大概是母亲。
也可能是琳妍。
也可能什么都不是。
琳梵想说点什么，可是最后她还是把那句话压了下去。
那句：“爸，琳妍已经不在了。”
她没有说出口。
她知道，说了，他也不会记得。
她也知道，他听了，可能只会一脸茫然地看着她，过一会又忘了。
但她更清楚，她不是真的想告诉他。
眼前这双眼睛，是温柔的，也是空白的。
她舍不得把这点温柔打破，于是她只是坐直了身子，勉强笑了一下。
“我下次再来，给你带新的画笔。”她轻声说，“这根笔头都毛了。”
琳椹点点头，像是听进去了，但过了一会又转头看向窗外，露出一个与她无关的笑。那一刻，她忽然觉得自己的影子在窗台上映得特别长。
她从他眼里，看不到自己。
她站起来，整理了一下衣服，又替他把毯子往上拉了拉。
“你要记得吃晚饭。”
“要听护士的话。”
“别站太久……最近降温了。”
她每一句话都说得像平常叮嘱人那样，但语气很轻，没有情绪波动。
只是说，说完，就停。
仿佛说完这些，她就还能是那个一直回来看望父亲的小孩。就还能骗自己什么都没有改变。