民国二十三年谷雨那天，阿福在晒谷场摔碎了李老太爷的青花瓷碗。碗片划破手指时，他正踮着脚偷看老太爷新娶的姨太太梳头。十五岁的少年望着漫天飞舞的蓝花白瓷碎片，突然想起老太爷常说的"；少年莫笑白头翁，花开能有几时红"；。
李家庄坐落在长江入海口的芦苇荡深处。这里的男人世代以编织芦席为生，女人则在灶间腌制醉虾。阿福的父亲是远近闻名的芦编匠，母亲腌制的醉虾曾进贡过上海督军府。但这些荣耀在阿福眼里都比不上李老太爷家的西洋座钟——那口黄铜外壳的钟每到整点就会报时，声音比庙里的铜磬还清脆。
"；阿福又闯祸了！"；王媒婆的尖嗓门穿透晨雾。阿福攥着渗血的手指往家跑，身后传来老太爷咳嗽的声音："；慢些跑，别摔着。"；他回头时看见老太爷柱着紫檀木拐杖站在月亮门前，银白的胡须在晨风里飘动，活像芦苇荡里常见的白鹭。
那天夜里，阿福听见父母在堂屋说话。父亲说老太爷要收他做学徒，母亲抹着泪说："；这孩子野惯了，怕是吃不了那份苦。"；阿福躲在灶间啃着腌萝卜，想起白天在老太爷书房看见的满墙字画。那些龙飞凤舞的墨迹里，"；少年莫笑白头翁"；这句反复出现，落款都是"；乙丑年 松龄"；。
五月端阳，阿福正式拜李老太爷为师。老太爷教他的第一课不是芦编手艺，而是辨认芦苇。"；这是南荻，秆子最硬；这是花叶芦竹，编出来的席子最透气......"；老太爷戴着老花镜，手指抚过湿漉漉的芦苇叶，"；莫要小看这些草木，它们跟人一样，各有各的命数。"；
阿福起初觉得枯燥。他更愿意跟着货郎去镇上看西洋镜，或者趴在码头看轮船卸货。直到有天，他看见老太爷在编席时突然颤抖起来，手中的芦秆纷纷折断。"；人老了，筋骨就像这经霜的芦苇。"；老太爷喘息着说，"；你还年轻，有的是时间学。"；
十六岁那年，阿福在县城遇见了改变他一生的人。那是个穿洋装的女学生，站在照相馆门前对他笑。阿福鬼使神差地跟着她走进暗房，看见显影液里渐渐浮现的人像。"；这叫摄影，能把时间留住。"；女学生的手指划过湿漉漉的相纸，"；就像你们编的芦席，把岁月经纬其中。"；
阿福开始偷偷把芦席卖到县城，用换来的钱买胶卷。他给芦苇荡拍照，给编席的老人拍照，给涨潮时的长江拍照。有天，他把镜头对准正在编席的老太爷，老人突然说："；莫要拍我，老朽这副模样有什么好看？"；阿福按下快门的瞬间，发现老太爷的白发在逆光中像芦花般透亮。
二十岁那年，阿福带着摄影器材去了上海。他在霞飞路开了间照相馆，专门给阔太太们拍艺术照。每当有人问起籍贯，他总会说："；我来自芦苇荡，那里的人用芦苇编时间。"；但他很少说起李老太爷，更不愿想起那口西洋座钟。
抗战爆发那年，阿福的照相馆被日军飞机炸毁。他抱着仅剩的相机逃回李家庄，发现整个村庄已被战火夷为平地。在废墟中，他找到了那口西洋座钟，玻璃表盘碎成蛛网，指针永远停在三点一刻。
"；阿福哥！"；沙哑的呼唤声从芦苇荡传来。阿福循声找去，看见老太爷蜷缩在窝棚里，身边堆着编到一半的芦席。老人的手指已经变形，却仍在机械地编织着。"；日本人抢走了所有芦苇。"；老太爷咳着血说，"；我得趁着还能动，多编些席子......"；
阿福颤抖着打开相机，拍下老人布满老茧的双手。取景框里，老太爷的白发与芦花融为一体，仿佛天地间最后的白。"；少年莫笑白头翁......"；老人突然唱起失传的芦编号子，"；花开能有几时红......"；
那个冬天，阿福和老太爷用最后一批芦苇编了百张芦席。他们把席子铺在江堤上，每张席子都编进了李家庄的地名。当第一缕春风吹过芦苇荡时，阿福背着相机再次离开家乡。这次他的镜头里只有老人、芦苇和长江。
四十年后，白发苍苍的阿福带着摄影展回到李家庄。新建的防洪大堤上，当年的芦席已化作齑粉，但江风掠过堤岸时，仍能听见若有若无的号子声。在老太爷的坟前，阿福放下一张照片——画面里，十六岁的自己正踮脚偷看老太爷新娶的姨太太梳头，漫天飞舞的青花瓷碎片在阳光下折射出彩虹。
如今的李家庄已变成湿地公园。年轻人用无人机航拍芦苇荡，却没人记得芦编手艺。阿福在祠堂办起了摄影展，最后一幅作品是老太爷临终前的手，标题写着："；花开能有几时红，莫笑当年白头翁"；。
开幕式那天，一个穿汉服的女孩指着照片问："；老爷爷，这双手在干什么呀？"；阿福摸摸她的头："；在编织时间呢。"；女孩似懂非懂地点点头，跑去追赶飞过芦苇荡的白鹭。阿福望着她的背影，突然听见江上传来悠长的汽笛声，恍惚间又看见十六岁的自己攥着渗血的手指，在晒谷场追着芦花奔跑。