在司汤达的《红与黑》中，于连·索雷尔无疑是全书的核心与灵魂，作者通过多维度的细腻刻画，将这个复杂而鲜活的人物形象栩栩如生地展现在读者面前。
外貌与气质
于连身材修长，体型单薄，拥有着少女般白皙的肌肤。他那乌黑深邃的眼眸，宛如夜空中闪烁的寒星，时而透露出敏锐与聪慧，时而又隐匿着深沉的思索。一头乌黑浓密的头发总是整齐地梳着，彰显出他骨子里的那份倔强与自尊。他的面容精致而不失刚毅，尽管出身低微，却自带一种独特的气质，那是一种对命运不屈的抗争精神与对知识的强烈渴望交织而成的气质，使他在平凡中透着不凡，在人群中显得格外引人注目。
性格特点
野心勃勃：于连虽出身卑微，却怀揣着飞黄腾达的强烈野心。他不甘心被命运束缚在社会底层，渴望凭借自己的才智和努力，冲破阶层的枷锁，跻身上流社会。他对权力和地位的追求犹如一团燃烧的火焰，永不熄灭。例如，当他得知可以通过学习拉丁文和《圣经》进入市长家当家庭教师，从而获得接触上层社会的机会时，便毫不犹豫地抓住了这个契机，全身心投入学习，展现出了为实现目标坚定不移的决心。
自尊敏感：于连极度自尊，同时又敏感多疑。他深知自己的出身在那个等级森严的社会中备受歧视，因此对他人的目光和言语极为敏感。在市长家任教时，市长夫人的女仆对他稍有怠慢，他便感觉受到了极大的侮辱，内心充满了愤怒和反抗情绪。这种自尊与敏感如同双刃剑，一方面激励着他不断努力提升自己，另一方面也使他在面对挫折时，容易陷入痛苦和自卑的深渊。
虚伪与真诚并存：为了实现自己的野心，于连不得不学会在复杂的社会环境中伪装自己，表现出虚伪的一面。他努力模仿贵族的言行举止，试图融入他们的圈子。然而，在他内心深处，仍保留着一份真诚。在与德·雷纳尔夫人和玛蒂尔德小姐的感情中，他展现出了真挚的情感。尤其是与德·雷纳尔夫人相处时，他最初或许带有一些功利目的，但随着时间推移，他逐渐被夫人的善良和温柔所打动，真心爱上了她，这份感情成为了他在虚伪世界中的一片净土。
行为与选择
追求事业的挣扎：于连的一生都在为改变自己的命运而不懈努力。他凭借着出众的记忆力和对知识的渴望，熟练掌握拉丁文和《圣经》，赢得了进入市长家任教的机会。在市长家，他一边小心翼翼地维护着自己的尊严，一边努力观察和学习上流社会的规则。后来，他又投身于巴黎的社交圈，周旋于贵族之间。然而，他的每一步都充满了艰辛与挣扎。他试图通过迎合贵族的喜好来获取认可，但内心又对这种虚伪的社交方式充满厌恶。这种矛盾的心态使他在追求事业的道路上不断徘徊，时而坚定，时而迷茫。
爱情中的矛盾：于连在爱情面前同样充满矛盾。他与德·雷纳尔夫人的爱情纯真而热烈，夫人的温柔善良给予了他从未有过的温暖和关怀，让他感受到了人性的美好。但同时，他又受到玛蒂尔德小姐的吸引。玛蒂尔德的高贵身份和热情主动，满足了他的自尊心和野心。他在两段感情之间摇摆不定，既珍惜与德·雷纳尔夫人的真挚情感，又难以抗拒玛蒂尔德带来的地位提升的诱惑。这种在爱情中的挣扎，进一步凸显了他复杂的性格特点。
成长与转变
于连从一个单纯的乡村少年，怀揣着对未来的美好憧憬，逐渐在社会的大染缸中经历了种种磨难与诱惑，最终走向了悲剧的结局。他的成长过程是一个不断适应社会规则与坚守内心原则相互冲突的过程。在这个过程中，他的性格变得更加复杂和深沉。起初，他天真地以为凭借自己的才华和努力就能实现梦想，但随着对社会黑暗面的不断了解，他开始学会运用一些手段来达到自己的目的。然而，在经历了一系列挫折和痛苦后，他最终认清了现实的残酷，在生命的最后时刻，他选择回归自我，放弃了对名利的追逐，展现出了人性的觉醒和对尊严的坚守。
通过以上多方面的描写和塑造，于连·索雷尔成为了文学史上一个极具代表性的人物形象，他的故事深刻地反映了当时社会的种种问题以及人性在困境中的挣扎与抉择。