那团血肉在枯井旁的雪地里蠕动时，齿轮核心还连着凯拉的一丝灵气。
半透明的胎膜上布满细密的血管，像极了机械齿轮的纹路，中央蜷缩的胚胎只有成人拳头大小，胸口嵌着玛尔斯徽记的齿轮，正发出微弱的搏动声。当第一只沙漠蝎子爬过它的掌心，胚胎突然抽搐，血管瞬间膨胀，将蝎子吸进胎膜，化作黑色的汁液。
三天后，胎膜终于破裂。
露出的形体已分不清人类与蝎子的界限：上半身是婴儿的躯干，皮肤却覆盖着暗紫色的甲壳，每片鳞甲边缘都长着细小的倒刺；下半身完全退化成蝎尾，五节尾椎末端是闪着蓝光的毒刺，毒囊里凝结的毒液，能将飘落的雪花染成铁锈色。
它没有眼睛，却能通过齿轮核心 “看” 见世界 —— 在它的感知里，凯拉的气味是淡青色的灵气丝线，林寒是金色的星龙血脉，艾达则是温暖的十字架金光。这些气味交织成网，像母亲的怀抱，却又带着背叛的刺痛 —— 因为那怀抱，曾亲手将它剥离。
“为什么……”
它发出的第一个声音，是齿轮摩擦般的低鸣。胎膜破裂时，凯拉的灵气残留让它记住了 “母亲” 的概念，却也让它明白，自己是被抛弃的畸胎。当第二只蝎子爬向它，它的蝎尾本能地刺出，毒液注入蝎子体内的瞬间，齿轮核心疯狂转动，将蝎子的生命力转化为自己的血肉。
七天后，它的躯体长到半米高。
蝎尾末端的毒刺已能射出三米远，每次捕猎，毒刺都会在猎物身上留下齿轮状的灼伤。它在枯井旁的裂缝里发现了蝎巢，数百只沙漠蝎子在岩缝中筑巢，却没有一只敢攻击它 —— 在它们的感知里，这个半人半蝎的生物，是外星灵气与星龙血脉的混合体，比任何污染兽都要危险。
它开始吞食蝎子，甲壳逐渐变得坚硬，蝎尾分裂出第二根毒刺。齿轮核心在胸腔跳动，每次进食都会浮现凯拉的记忆碎片：在暗林为林寒包扎伤口时的温柔，在绿洲镇看见凯撒照片时的愤怒，还有剥离它时的决绝。这些记忆像毒刺般扎进意识，让它的怨恨具象化 —— 原来，人类的情感，比毒液更能伤人。
“你不要我……”
它用蝎尾在岩石上刻下扭曲的符号，那是凯拉灵气丝线的形状，却被毒液染成黑色。当暴雨冲刷岩面，黑色痕迹渗入地下，竟催生出血色的机械藤蔓，沿着凯拉离开的方向生长。
二十天后，它遭遇了第一只强大魔兽 —— 背生冰翼的雪蛛，体型足有卡车大小，复眼里跳动着极地寒流的灵气。
雪蛛的冰锥射来，它本能地蜷成蝎球。冰锥砸在甲壳上，竟迸溅出蓝色火花 —— 那是星龙血脉与外星灵气的共振。它趁机射出毒刺，毒液在空中划出黑色轨迹，触碰到雪蛛的冰翼时，冰晶瞬间融化，露出底下被毒成暗紫色的血肉。
“啊啊啊 ——！”
它发出非人的嚎叫，齿轮核心疯狂吸收雪蛛的灵气。雪蛛的身体在毒液中融化，化作一滩黑水，却在临死前用冰爪划伤它的蝎尾。伤口处涌出的不是血液，而是带着齿轮碎渣的黑色黏液，却在接触到雪蛛的冰气后，凝结成新的甲壳。
这次战斗让它明白，自己的毒液不仅能腐蚀肉体，还能污染灵气。当它舔舐伤口，雪蛛的冰气与自己的毒液相融，蝎尾末端竟长出冰晶状的倒刺，攻击时能同时释放剧毒与低温。
一个月后，它给自己取名 “林蝎”—— 在齿轮核心的记忆碎片里，“林” 是星龙血脉的姓氏，“蝎” 是赋予它生命的形态。
它的躯体长到一米高，蝎尾分裂成三根毒刺，每根都能独立攻击。当它跟踪凯拉的气味来到雪原，途中遭遇五只锈魔的围攻，毒液射出的瞬间，齿轮核心投射出林寒战斗的画面：龙刃劈开锈魔的钢刺，盾击震碎污染核心。
“为什么他能被选择……”
林蝎的毒刺刺穿锈魔的齿轮核心，看着它们崩解成机械零件，怨恨达到顶峰。它想起凯拉剥离它时的眼神，那不是恐惧，而是决绝 —— 原来，在母亲眼中，它连污染兽都不如，只是个需要清除的畸胎。
这种怨恨让它的毒液更加强大。当它攻击一只会喷射火焰的污染兽，毒液不仅腐蚀了对方的火焰核心，还将火焰转化为黑色毒雾，笼罩整个山谷。毒雾中，机械藤蔓疯狂生长，每片叶子都刻着凯拉的面容。
当林蝎站在雪原边缘，望着远处篝火旁的三个身影时，齿轮核心几乎要跳出胸腔。
凯拉正在给艾达包扎手指，林寒在擦拭龙刃，三人的对话声被风雪吹散，却清晰地传入它的感知：“凯拉，你的伤口还在渗血，让艾达用十字架净化吧。”“不用，这点伤算什么，当年在暗林……”
它的蝎尾不受控制地颤动，三根毒刺同时瞄准凯拉的后颈。但就在毒液即将射出时，齿轮核心突然剧痛 —— 那是星龙血脉的本能抗拒，即使被污染，仍残留着对 “家人” 的羁绊。
“你抛弃我……”
林蝎收回毒刺，蝎尾在雪地上拖出长长的血痕。它转身走向雪原深处，每一步都在雪面留下黑色毒印，那些毒印逐渐聚成一句话：“母亲，我会让你看见，被遗弃的孽种，如何成为星龙的噩梦。”
雪原的风暴来临前，它在一处废弃的雷达站定居。雷达天线的金属支架上，挂满了被毒液腐蚀的魔兽残骸，每具残骸的核心位置，都嵌着凯拉灵气丝线形状的毒晶。当机械白头鹰的金属啼叫传来，它的齿轮核心再次跳动 —— 那是生命之泉的方向，也是母亲前行的方向。
雪地里，林蝎的毒印在风雪中逐渐模糊，却在地下深处，那些被毒液污染的机械藤蔓，正沿着星点坐标的方向生长。它们带着畸胎的怨恨，带着外星灵气的暴虐，更带着星龙血脉的不甘，悄悄编织着一张网，等待着将母亲、父亲、还有那个捧着十字架的小姑娘，一同拖入黑暗的深渊。