干爷爷离世的消息，如同一记重锤，狠狠地砸在周言的心口。整个世界仿佛瞬间失去了色彩，只剩下无尽的灰暗与悲痛。
葬礼那天，天空飘起了淅淅沥沥的小雨，如泣如诉，仿佛在为干爷爷的离去悲歌。细密的雨丝很快打湿了人们的肩头，却丝毫没有冲淡弥漫在空气中那沉重的哀伤。
周言身着素白的丧服，面容憔悴而苍白，双眼红肿，神情中满是疲惫与悲恸。静静地站在灵堂前，眼神空洞地望着干爷爷的遗像，泪水不受控制地在眼眶中打转。每一次眨眼，那些与干爷爷相处的温馨画面就在脑海中不断回放，曾经的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，可如今却已阴阳两隔。
前来吊唁的人络绎不绝，他们低声交谈，话语中满是对干爷爷的惋惜与怀念。周言机械地向来人鞠躬、致谢，每一个动作都显得那么沉重而迟缓，仿佛身体里的力气都被抽干了。
这时，张浩匆匆赶来。他的身影出现在灵堂门口时，周言的目光只是微微一顿，又很快移回了遗像上。张浩神色凝重，脚步匆匆地走到周言身边，看着她如此悲痛的模样，心中满是心疼。
他轻轻碰了碰周言的手臂，低声说道：“周言，你别太难过了，干爷爷一定希望你能好好的……节哀顺变。”
周言微微点头，却没有看向张浩，只是轻声回应了一句：“嗯。”声音沙哑而疲惫，透着深深的哀伤，此刻实在没有多余的力气和心情与张浩多说什么。
葬礼结束后，人群渐渐散去。周言独自走在回家的路上，雨水混合着泪水，顺着脸颊滑落。步伐缓慢而踉跄，整个人显得孤独而无助。
张浩不放心，默默地跟在她身后。到了周言家门口，周言停下脚步，转过身，看着张浩，嘴唇动了动，却最终只说出一句：“我想自己静一静。”
张浩眼中满是担忧，但还是点了点头，说道：“那你有什么事，随时找我。”
周言没有回应，只是缓缓打开门，走进屋内，然后轻轻地关上了门。屋内一片寂静，黑暗瞬间将她笼罩。
周言靠着门缓缓蹲下，再也抑制不住内心的悲痛，泪水夺眶而出。瘫坐在干爷爷曾经常坐的那张旧藤椅上，放声痛哭。
哭声在寂静的屋子里回荡，宣泄着她内心深处无尽的哀伤。想起干爷爷那慈祥的面容，想起他温暖的大手，想起他对自己无微不至的关怀与疼爱，可如今，这一切都已成为回忆，天人永隔的痛苦如同一把锐利的刀，狠狠刺痛着她的心。
不知过了多久，周言的哭声渐渐变小，泪水也已流干。她感到身心俱疲，缓缓起身，拖着沉重的步伐走进厨房。
打开水龙头，清凉的水冲刷在脸上，让她略微清醒了一些。水珠顺着脸颊滑落，混着残留的泪痕，滴落在洗手池中。
洗完脸后，周言走到餐桌前，看到桌上放着一些简单的食物。她知道，这是邻里们出于关心送来的。
尽管此刻她毫无食欲，但她明白，自己不能就此倒下。深吸一口气，强迫自己拿起碗筷，一口一口地吃着。每咽下一口食物，都仿佛在给自己注入一丝力量。
吃完饭后，周言回到卧室，躺在床上。她望着天花板，脑海中依旧思绪万千，但身体的疲惫最终战胜了一切。渐渐地，她闭上双眼，陷入了沉睡。
这一觉，睡得并不安稳，梦中尽是干爷爷的身影。但当清晨的第一缕阳光透过窗户洒在脸上时，周言缓缓睁开双眼。
静静地躺了一会儿，随后坚定地坐起身来。知道，生活还要继续，干爷爷一定希望她能好好地活下去。于是，决定重新振作，以全新的姿态去面对未来的生活。