晨雾还未散尽，清平村已飘起袅袅炊烟。
薄纱般的雾气笼罩着青瓦白墙，远处山峦若隐若现，偶有几声清脆的鸟鸣穿透雾气，为宁静的村庄添了几分生机。
七岁的苏妙蹲在潺潺流淌的溪水边，溪水清澈见底，倒映着她小小的身影和头顶那片被雾气染得朦胧的天空。
身旁放着她一大早从后山采来的野葱，嫩绿的葱叶还挂着晶莹的露珠。
她专注地握着石杵，一下又一下捣向石臼里的野葱，小小的脸蛋因用力而涨得通红。
野葱被捣碎的瞬间，辛辣刺鼻的气息扑面而来，葱汁飞溅，星星点点落在她打着补丁的靛蓝粗布衫上，在布料上晕开深色的痕迹。
天气还有些寒凉，她裸露在外的手指早已被冻得通红，甚至有些微微发颤，可她依旧固执地翻动石杵，眼神里满是对捣出新鲜葱泥的执着。
对岸，王婶挑着木桶迈着轻快的步子走来，木桶里的水随着步伐轻轻晃动，溅起细小的水花。
她一眼就瞧见了溪边小小的苏妙，看着孩子冻得通红却仍不肯停歇的手，不由得心疼起来。
王婶放下水桶，掀开盖在竹篮上的粗布，将里面刚蒸好还冒着热气的杂粮窝头掰下半个，快步走到苏妙身边，轻轻放在她掌心：“丫头，先垫垫肚子，别把身子熬坏了。”
灶膛里的柴火噼啪作响，橘红色的火舌舔舐着铁锅，将苏妙的脸颊映得通红。
这是她第一次独立掌勺，十二岁的少女站在比她还高的灶台前，踮着脚尖费力地揭开油坛。
粗陶碗里的菜籽油刚滑入铁锅，滚烫的油温瞬间将油星子炸成跳跃的金花，溅在她挽起的袖口上，烫出细密的黑点。
案板上码着切得如银线般粗细的笋丝，每一根都裹着晶莹的水珠。
苏妙攥着竹铲的手指节发白，却精准地将笋丝滑入锅中。
竹铲与铁锅碰撞出清越的声响，混着笋丝在热油里翻炒的滋滋声，仿佛奏响一曲厨房交响乐。
围观的妇人挤在灶台边，看着她手腕灵活翻转，将一勺勺自制的泡椒酱撒入锅中，红艳艳的辣椒与嫩白笋丝在火光中翻飞起舞。
当瓦罐煨着的酸辣笋汤揭开陶盖，枸杞像红宝石般浮在乳白的汤面，酸香混着醇厚的柴火味轰然炸开。
赵家老太太颤巍巍的手捧着粗瓷碗，浑浊的眼睛突然亮起来。
她舀起一勺汤吹了又吹，入口瞬间，布满皱纹的脸绽开笑纹：\"这酸得透亮，辣得过瘾，比我守着灶台五十年熬的汤还有魂儿！\"
老人枯瘦的手指紧紧攥住苏妙的手腕，掌心的老茧蹭着少女细皮嫩肉，却怎么也舍不得松开。
十五岁的月光透过祠堂雕花窗棂，在青砖地上铺就银霜。
祠堂外临时搭起的灶台足有半人高，八口铁锅一字排开，蒸腾的热气裹着肉香、米香，将苏妙额前碎发浸得发亮。
她挽着蓝布袖套穿梭其间，粗陶碗在指尖翻飞，时而撒一把刚磨的白芝麻，时而淋一勺自酿的米酒，动作利落得像在溪边捣野葱时那般娴熟。
案板上，糯米藕早已被泡得雪白。
苏妙执起木勺，将坛中封存半月的桂花蜜缓缓倾倒，琥珀色的糖浆顺着藕孔蜿蜒而下，在月光下泛着蜜蜡般的光泽，清甜香气引得围观众人频频抽鼻。
那边灶膛里，荷叶包着的溪鱼正滋滋作响，她用火钳翻动时，焦黑的荷叶边缘突然绽开缝隙，混着花椒与蒜末的鱼鲜猛地窜出，惊得蹲在祠堂角偷吃花生的孩童直咽口水。
晚风掠过祠堂飞檐，裹挟着蛙鸣与稻香，将灶台间的烟火气送向远处稻田。
苏妙擦了把汗，望着陆续上桌的佳肴——翡翠般的蒜蓉蒸秋葵、油亮喷香的梅菜扣肉、撒着桂花的酒酿圆子，忽然想起八岁那年王婶递来的窝头。
此刻祠堂里灯火通明，老人们举着酒杯朝她微笑，孩童们举着啃得干干净净的鱼骨头追跑，她站在烟火缭绕的灶台前，终于读懂这万家灯火里，藏着比任何珍馐都珍贵的温度。
暮色如墨，悄然浸染清平村的黛瓦。苏妙踩着碎石小径，裙摆扫过沾着露水的狗尾巴草，轻车熟路地来到后山老樟树下。
粗糙的树皮在暮色里泛着深褐，树洞被她用藤编小筐仔细分隔成格子，晒干的紫苏叶叠成整齐的翠绿色方块，捣碎的野山椒装在陶制小罐里，八角桂皮裹着油纸静静躺在角落，每样香料都藏着她攒了许久的铜板与期待。
她倚着树干坐下，山风掠过层层叠叠的枝叶，将远处零星飘来的饭香揉碎在风里。
有时是隔壁李叔家炖腊肉的醇厚，有时是村头阿婆蒸槐花糕的清甜，这些烟火气顺着鼻腔漫进心底，恍惚间，记忆里那方温暖的灶台又清晰起来。
母亲挽着蓝布围裙，将带着晨露的青菜放在案板上，一边切一边哼着轻柔的摇篮曲：“花椒麻，八角香，葱姜蒜，提味长……”
灶膛的火光映着母亲温柔的眉眼，也在她心上烙下永恒的印记。
苏妙伸手摩挲着树洞里的香料，指尖触到野山椒微微的辛辣，忽然轻笑出声。
山下的灯火渐次亮起，像坠落人间的星星，而她的树洞，藏着比星辰更珍贵的味道——那是母亲的教诲，是乡邻的善意，更是支撑她在烟火里成长的力量。
山风又起，吹动她鬓边碎发，她闭上眼，任由这带着饭香的风，将思念与眷恋轻轻包裹。