方忆 修改于7.16
晚上九点半，病房内终于恢复了宁静。消毒水的气息在空气中弥漫，与窗缝中偶尔飘入的一缕夜风交织在一起，成为这间屋子中唯一的流动元素。
小美静静地躺在靠窗的病床上，尽管终于能够独自拥有一张床，这种感觉让她感到无比舒适，但经过一整天的劳碌疲惫，她的身体仿佛散架了一般，每一处骨头都在诉说着酸痛，让她难以合上双眼。
白天的每一个细节如同走马灯般在她的脑海中不断闪现——凌晨四点多，闹钟还未响起，她便已醒来，强忍着困意，在黑暗中摸索着爬到黎远山的床边。
鼻饲管中的水流过透明的管子，滴答声在寂静中格外清晰。20 毫升的水注入后，她借着窗户照射进来的月光凝视着丈夫的脸庞，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸微弱得如同风中摇曳的烛火。
当小美给他翻身拍背时，必须得将手臂伸到他的身下，用膝盖顶住床沿借力，才能将他侧身翻转过来。他舅舅家二姑娘在的时候，两人一左一右相互协助，她总是说：“嫂子，你休息一下，我来拍就好。”
如今只剩下她独自一人，每一次给他翻身都需要积攒足够的力气。拍背时，手掌落在他的背上，发出沉闷的响声，她总是担心力气不够，又害怕过于用力会对他造成伤害。
六点，天刚蒙蒙亮，走廊里开始传来护士推车的轱辘声。小美用昨晚已经打好的热水瓶里的水，为丈夫擦拭脸庞。当棉柔巾擦过他的眼角时，她会特意多停留两秒，因为他的眼睛如同孩童般睁着，尽管毫无意识。
收拾床头柜时，小美将药瓶摆放得整整齐齐，标签朝外，然后把地上的垃圾袋系紧，以免夜里产生异味。
六点到七点左右，是她为黎远山进行个人卫生护理、打水以及收拾室内卫生的时间。早饭后，是每日两次的雾化治疗，这是因为黎远山的气道切开后需要吸痰，雾化有助于保持气道的通畅。
这个中间，小美抽空吃点早饭。
八点之后是输液、查房的时间，而雾化做完之后，则是吸痰的环节，这些事情都由小美负责。她如今的吸痰技术，甚至比护士还要娴熟，不仅如此，还能节省不少费用。
今天早饭是从楼下便利店买的菜包子，那些给黎远山打剩的粥渣吃多了，她的胃有些受不了。小美一边啃着包子，一边紧盯着雾化器。雾气从面罩中袅袅升起，在黎远山的鼻尖凝结成晶莹的小水珠，看着很有趣。
有时，护士们前来查看时，也总会夸赞：“大姐，你这雾化做得比我们还规范呢！”小美只是微微一笑，毕竟经过长时间的练习，她连吸痰的力度都能精准掌控。
最早以前，护士每次来操作一回都要收取五十元的费用，如今她自己能上手，一天加上自己给他专项护理，能够节省两百多元，这些钱足够购买两天的饭食和水果了。
雾化结束后，小美开始为他吸痰。当管子探入黎远山的喉咙时，他会发出轻微的呛咳声。小美立刻放慢速度，等待他呼吸平稳后再继续。最开始的痰大多都呈现深褐色，黏稠得如同化不开的糖浆。
这两天，吸出的痰颜色虽然浅了一些，但每次却增多了不少，尤其是在半夜，她常常会被他喉咙里的“呼噜”声惊醒。
有时，凌晨两三点，她都能听到他胸口的起伏，有咳痰的迹象，于是赶紧爬起来为他吸痰。管子里抽出的痰液带着泡沫，她一边操作着，一边不住轻声念叨：“忍忍啊，忍忍就好了。”
其实，小美心里清楚，这是因为停止了给他消输炎药的缘故。李大夫说需要停两天观察，为埋管手术做准备。然而，看着黎远山憋得发红的脸，她的心里着实不好受。
九点半多的时候，得给打了20 - 30ml的水。十点半左右，要么打些掺水的牛奶，要么打现榨的果汁。果汁是用香蕉和苹果切成块，放入榨汁机，然后再过细纱网过滤的。小美总是目不转睛地盯着滤网里残留的果渣，生怕有一点没有过滤干净，堵住鼻饲管就麻烦了。
有一次，鼻饲管堵住了，请护士来通管，折腾了半个多小时才解决。从那以后，小美过滤得格外仔细，连滤网都要用温水冲洗三遍。
中午十二点多，小美的大外甥会送来姥姥做的鸡汤或鱼汤，外加她的饭菜。今天，暄暄姥姥让大外孙一遍给女婿送来两顿饭，晚上那顿叮嘱女儿用冰块给冰起来，到时热热就行了。
小美把保温饭盒里的汤倒进小炖锅里，分出一半冰起来留晚上，另一半留着打鼻饲。十二点的鼻饲打得格外慢，鸡汤里掺了点温水，她怕太油了不好消化。
看着鸡汤一点点流进管子，小美忽然想起以前在家，丈夫总爱喝她炖的鸡汤，说她放的姜片刚刚好，不辣又提鲜。那时候的他还能坐在餐桌旁，端着碗说“再给我盛点”，现在却只能这样躺着，连吞咽都做不到。
打完鼻饲后，她蹲在床边，摸了摸他的手，指尖冰凉，她把他的手揣进自己手里焐着，病房里开着门和窗有点凉，她找了条薄被盖在他胳膊上。
“三姨，你也快些吃饭吧。”大外甥一旁轻声提醒着。她的饭是用不锈钢饭盒送来的，尽管母亲细心地用毛巾包裹着，但终究比不上保温饭盒的效果。小美如今饥一顿饱一顿的在医院里对付，本来就胃寒的她更吃不得凉食。
今天竟然一下送来了两顿饭，外甥甚至还没来得及吃上一口，就匆匆赶来。小美这才如梦初醒，本想让外甥先吃点东西垫垫肚子，可他却只是摇头，说等回去再吃。于是，小美赶紧加快速度，迅速吃完饭盒里的饭菜，因为外甥还在等着拿回空饭盒。