方忆 修改于8.15
今天上午，小美正站在黎远山的病床边，准备给他做口腔护理。当她拿起镊子，伸向浸泡棉球的药瓶时，却发现昨天就该补充的棉球已经见了底，她一时疏忽忘记了。
其实，所谓的口腔护理，说起来简单，就是用镊子夹着蘸了氯化钠注射液的棉球，一点点擦拭黎远山的口腔内部，从牙齿到牙龈，再到舌苔，每一个角落都不能放过。
这活儿看着轻松，实则需要十足的耐心和细心，因为稍微不注意就可能被他突然咬住不放，这时候就会僵持不下许久。
最早这项工作都是由护士来做的，虽说每天收费金额不算高，但对于需要长期待在医院的他们来说，能省点是一点。
小美放下镊子，心道，今天就不做这个了吧，还是先喂饭吧。于是她放下工具净了手，去把煮好的粥打成流食准备给黎远山打。
粥是下午新煮的，软烂的米粥搭配着清淡的蔬菜泥，这是医生特意嘱咐的适合黎远山当前状况的饮食。
等给他打完饭，小美注意到尿壶快满了，于是又端起尿壶快步走到卫生间倒掉，回来后在本子上仔细记下了这次排尿的时间和大致尿量。
从入院后，每天都得记录尿量，这是医嘱要求记录的，说是能从侧面反映病人的身体状况。
做完这些，小美才重新回到病床前，从柜子里拿出一包新的医药棉，这是她父亲从药店买的，不是像医院领的一个个的棉球。
她撕开包装袋，开始撕棉球，然后将它们放入药瓶里，再倒入适量的氯化钠注射液，让棉球充分浸泡。
她一边做着这些，一边留意着病床上黎远山的动静。此刻的他，依旧安静地躺着，脸色苍白，但呼吸还算平稳。
因为气管切开的缘故，脖子上还盖着块四四方方的纱布，纱布下的切口每天都要从那里往出吸痰，很脆弱，需要格外小心的呵护，避免进入尘埃。
就在小美专注地撕着棉球的时候，护士长推门走了进来。“我们要给房间打蜡了。”声音虽不高，却清晰地传到了她的耳朵里。
其实这两天，整栋住院楼里都能听到工人忙碌的声音，走廊里时不时传来推着重物的轱辘声和他们交谈的话语，不少房间的门口都堆着打蜡用的工具。
昨天护士长就已经跟小美打过了招呼，说这两天会轮到他们这间病房。正在给黎远山接尿的小美直起身，看着护士长，语气诚恳地说：“护士长，这个房间不能打蜡啊，黎远山现在住的是重症监护房间，情况特殊得很。再说，他这个样子，怎么挪动呢？”
她指了指黎远山身上连接的各种管子，“您看，这吸痰的管子、湿化气道的仪器，还有他鼻饲每天要打饭、打水，最关键的是他做了气管切开手术。而且第二次手术后这才刚拆线没多久，伤口特别容易感染，真的不方便移动。”
护士长似乎早就料到她会这么说，想了想说：“那就挪到另一个房间去。”
小美还是摇了摇头，没同意。“护士长，您说的那个房间里面还有其他病人呢，我们过去能方便吗？到时候两个病人挤在一个房间，各种仪器设备摆都摆不下，万一碰到哪个管子，那可不是闹着玩的。”
昨天没说通，今天她又来做工作，但小美还是没松口。
“大姐，这是医院达标的事，每个房间都得打蜡，少一个都不行。”护士长的语气里带了点不容置疑的坚决。
小美没再理她，转过身继续低头撕着手里的棉球，心里却五味杂陈。她知道医院要达标是正事，但也不能不顾及病人的实际情况啊。
护士长见小美态度坚决，又说了几句类似“这是规定没办法”的话，见小美始终不为所动，只好转身离开了。
小美看着护士长离去的背影，心里依旧七上八下的，不知道她是不是还会过来找人搬动黎远山。
但不管怎么样，她是铁了心不会同意让他们这么做的，打蜡肯定有气味，丈夫切开的气管不容他们胡来，只要能保护好他，哪怕得罪人她也认了。
她一边撕棉花一边感慨，这年月，各种检查、各种达标真是不少，但很多时候搞的都是表面文章，根本解决不了实际问题。
就拿这二院的卫生来说吧，每天倒是有专门的保洁人员来清扫，但也都是做做表面功夫，把地板拖一拖，桌子擦一擦就完事了，那些深层的卫生死角根本就不管。
每个病房里住的病人流动性很大，就像走马灯一样，这个刚出院，那个就住进来了。
时间一长，房间墙面上难免会留下一些血痂、痰沫的痕迹，尤其是靠近病床的那面墙，仔细看就能发现不少污渍。
还有床和桌子的边缘、缝隙，更是积了一层灰，斑斑点点的，有些地方甚至都锈迹斑斑了，却从来没见人认真擦洗过。
平常搞卫生检查的时候，检查人员也就是走马观花地看看病号房间里的东西摆放得整不整齐，比如暖水瓶、水杯这些小物件有没有按规定放好，至于那些藏在角落里的污垢，根本就没人在意。
二院住院处的床套、被套和枕套就更没法提了。给黎远山换的被套，十有八九都是带着残留污点的，有的甚至还破了洞，看着就让人心里不舒服。
那枕芯就更不用说了，一看就知道是用破碎的海绵填充的，根本没法枕，别说病人了，正常人枕着都难受。
小美只好让外甥从家里拿了个荞麦枕头过来给黎远山用，荞麦枕头软硬适中，透气性也好，能让黎远山舒服点。
而她自己，就用从家带来的沙发靠背当枕头，两面家里现在人多，能腾出来的枕头实在有限，她也就不讲究那么多了。
可就连这样，护士有时还会因为她多换了几个枕套，或者用了自己带的枕头而说三道四。