艾拉起身走到窗边，窗外的老槐树上挂着个小小的金属盒——那是“星尘语法社区”的信号接收器。自从联邦解除禁令后，越来越多的人开始用“错误”的方式表达爱：有人给伴侣送用暗物质做的“无用摆件”，有人用引力波写“没有逻辑”的情诗，有人在时间褶皱区种下“记忆投影花”，花开时能看见逝去的亲人。
接收器突然亮起，弹出一条新消息，是社区里的年轻人发来的：“艾拉奶奶，我们在白矮星余烬里发现了新的引力波诗，最后一句是‘像凯煮焦的咖啡，是故意留下的温柔误差’。” 艾拉笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像盛着一整个宇宙的温柔。
深夜，艾拉睡不着，又翻开了那本旧日记。通讯器突然再次亮起，这次不是凯的虚影，而是一行滚动的代码：“星尘语法∞正在同步地球数据——检测到‘艾拉与凯的私人语法’，是否加入核心参数？” 艾拉的手指悬在“确认”键上，突然想起凯说过的话：“爱不是写好的程序，是永远在调试的代码。
” 她按下确认，通讯器的屏幕上立即跳出无数条“私人语法”： - 来自火星殖民地的一对情侣：“他修飞船时溅在我衣服上的机油，是宇宙最美的涂鸦”（违反第8条“禁止非审美描述”） - 来自木星空间站的老工程师：“我给她的每个零件都刻了名字。
这样她就能在十万个螺丝里找到我的心意”（违反第15条“禁止过度个性化”） - 来自冥王星观测站的年轻人：“我们在虚无里放了个收音机，里面循环播放彼此的呼吸声”（违反第22条“禁止无意义行为”） 这些“错误”的表达像星星一样在屏幕上闪烁。
艾拉突然明白，凯当年说的“私人代码”，从来都不是只属于他们两个人的——它是宇宙“未完成代码”的地球分支，是每个普通人用爱写就的“语法补丁”。 她拿起笔，在日记的空白页写下新的“错误”：“今天通讯器亮了两次，凯的声音比星尘还温柔。
布熊的芯片在发烫，像他当年手心的温度——我想，这就是宇宙情书里，最适合我的那个标点。” 写完后，她把日记塞回布熊肚子，拉上拉链。窗外的接收器还在闪烁，与遥远宇宙中那行“未完成”的代码共振，像两个跨越时空的逗号，在“爱”这个永恒的句子里，轻轻相依。
又是一个清晨，艾拉被通讯器的提示音吵醒。屏幕上显示：“星尘语法∞已完成地球同步，新增核心参数‘记忆的温度’——定义：所有被记住的爱，都是宇宙不会删除的代码。” 她走到窗边，看见社区的年轻人正在老槐树下种花，是“记忆投影花”的种子。
一个小女孩跑过来，举着一朵刚开的花：“艾拉奶奶，你看，这朵花里有凯爷爷的影子，他在煮咖啡呢！” 艾拉蹲下来，看着花瓣上的虚影——凯穿着那件洗得发白的外套，手里拿着咖啡壶，正对着她笑。
阳光落在花瓣上，也落在她的旧日记上，日记的封面上，凯当年画的星星还在，只是现在看来，那星星的形状，和布熊的影子一模一样，和她心跳的频率一模一样，和宇宙尽头那行暗能量刻的字，也一模一样。
通讯器突然弹出一条来自宇宙深处的消息，是“星尘语法∞”的自动回复：“你的每句话，每个心跳，每个关于他的回忆——都是宇宙情书的续篇。它永远不会完结，因为你还在写，还在爱。” 艾拉摸了摸布熊肚子里的芯片，那里还残留着凯的温度。
她知道，只要还有人在用“错误”的方式表达爱，这封宇宙的情书就会永远写下去，而她和凯的故事，不过是其中最温柔的一个逗号，连接着过去与未来，连接着地球与宇宙，连接着所有“正在爱”的人。 阳光正好，老槐树的叶子沙沙作响，像在朗读这封永远写不完的情书，而布熊的影子落在地上，像一颗歪歪扭扭的星星，也像一个永远不会闭合的拥抱。
布熊里的星尘共振 艾拉的通讯器在黎明时分突然发烫，屏幕上跳出一行闪烁的星芒字符——这是“星尘语法∞”的最高级同步信号。她颤抖着抱起布熊，发现熊肚子里的芯片正发出与通讯器呼应的蓝光，将半本旧日记的字迹映得发亮。
“今天凯说要造一台‘记忆放映机’，能把日记里的字变成画面。”——这行十年前的“错物”旁，突然浮出一道细小的光缝。艾拉按捺住心跳，用指尖抚过纸面，光缝瞬间展开成半透明的投影：三十年前的老阁楼里，年轻的凯正蹲在地上，用校准器零件拼布熊的耳朵，阳光落在他耳后的芯片上，反射出细碎的星点。
“我就知道能成。”凯的声音从通讯器里传来，比上次更清晰，“当年没做完的放映机，星尘语法帮我补完了。” 投影里的凯抬起头，对着现实中的艾拉笑，“你看，我说过‘我在’不是假话吧？” 布熊的眼睛突然亮起，两颗铆钉变成了微型镜头，将阁楼里的景象——窗台的旧盆栽、墙上的老照片、艾拉鬓角的白发——一一收录。