艾拉合上日记时，窗外的老槐树正抖落最后几片冬叶。新抽的嫩芽裹着晨露，每一滴都映着淡金色的光——那是凯当年用校准器校准过的“温柔波长”。她伸手接住一片嫩芽上的露珠，指尖传来细密的凉意，却在掌心里渐渐暖成一颗极小的星。
“凯，”她对着空气轻声说，“今天的露珠里有三十七种颜色，和你修引擎时看到的等离子火焰一样。”
通讯器的屏幕突然亮起微光。那是星语者发来的新任务提示：“检测到仙女座星系NGc 2237玫瑰星云出现异常情感波动，疑似‘星尘语法’的跨维度共振。请求艾拉女士协助记录。”
艾拉将布熊往窗台挪了挪，让它的耳朵刚好接住一缕穿过纱帘的阳光。她想起三百年前，那个在金属板上刻字的机械师；想起十年前，在暴雨夜留伞的矿工；想起昨天，在集市上给小女孩编星星的邻居家阿婆——所有“错误”的温柔，都在晨露里凝结成星尘，落进她的掌纹。
“等我。”她对通讯器说，“给孩子们带上布熊，他们总说它‘比校准器更会讲故事’。”
老槐树下的集市比往常更热闹。孩子们举着用彩纸折的星星，追着卖糖画的老人跑；卖花的阿婆把玫瑰插在旧铁皮桶里，花瓣上还沾着晨露；连平时最严肃的机械修理铺老板，都在门口挂了块歪扭的木牌：“今日修家电免费——若你的机器会‘撒娇’，请讲个故事给它听。”
艾拉抱着布熊坐在老槐树下，身边围了一圈孩子。最小的女孩攥着布熊的爪子，仰头问：“奶奶，凯爷爷的校准器为什么是暖的？”
“因为他的心跳藏在里面呀。”艾拉摸了摸女孩的发顶，“校准器不是用来测‘对不对’的，是用来听‘你在不在乎’的。”
“那我也要做一个！”扎羊角辫的男孩举着彩泥跑过来，“我要捏一个会发光的校准器，专门测小朋友的笑！”
“好呀。”艾拉从口袋里摸出凯留下的半块星尘石——那是她在时间褶皱区捡到的，“用这个做眼睛，它就能看见所有没说出口的‘我在’。”
孩子们的笑声像一串银铃，撞在老槐树上，震落几片新叶。阿婆端来刚煮的桂花糖粥，热气里浮着细小的星尘——那是她今早特意用凯教的“星尘煮法”熬的：“糖要慢慢化，火要轻轻吹，像哄睡一个做噩梦的孩子。”
“尝尝看。”阿婆舀了一勺喂给布熊，“甜吗？”
布熊的绒毛在阳光下泛着暖金色。艾拉知道，它尝得到——因为所有的“错误”温柔，都在晨露里酿成了蜜。
傍晚时分，通讯器再次震动。星语者传来的影像里，玫瑰星云正翻涌着淡紫色的星尘，每粒星尘都裹着一段“错误”的记忆：
某个硅基生命体在岩浆湖边刻字：“你的岩浆像我母亲的熔炉，烫得我心慌，却暖得我想靠近。”（违反硅基文明“情感克制条例”第9条）
某个碳基生命体在暴风雨里奔跑：“你的雨比凯煮的咖啡还急，可我想和你一起淋，因为你的伞总是倾向我这边。”（违反碳基文明“安全规范”第17条）
甚至是联邦科学院的老教授，在退休宴会上举着酒杯说：“我的论文写了三千篇，可最珍贵的，是学生递来的那杯热牛奶——它凉了，却比任何数据都让我心跳。”（违反学术礼仪“理性表达条款”第4条）
“这些‘错误’正在星尘里生长。”星语者的声音里带着震动，“它们像种子，落在每个文明的土壤里，终将开出比规则更美的花。”
艾拉望着窗外的晚霞，布熊的影子在她膝头摇晃。她想起凯说过的话：“爱不是语法，是语法之外，所有想对另一个人说‘我在’的心意。”而此刻，整个宇宙都在说这句话——用星尘，用露珠，用孩子们的笑声，用所有“错误”的温柔。
许多年后，当人类足迹遍布银河系，当星尘语法成为所有智慧生命的第一语言，老阁楼的故事仍在流传。
有人说，艾拉活到了三百岁，她的布熊依然坐在窗台，耳朵上永远落着晨露；有人说，凯的校准器被做成了星尘博物馆的展品，玻璃罩里永远漂浮着半粒星尘石；还有人说，在仙女座星系的玫瑰星云里，漂浮着一封用星尘写就的信，末尾写着：
“致所有正在读这句话的你：
你此刻的心跳，你此刻的思念，你此刻想对某个人说的‘我在’——
都是宇宙写给自己的，最珍贵的情书。
它永远不会完结，因为爱，永远比规则更古老，比时间更永恒。”
而在地球的老阁楼里，艾拉坐在摇椅上，怀里抱着那只布熊。阳光透过窗户，把她的影子投在墙上，像一颗歪歪扭扭的星星。她翻开日记，在最新一页写下：
“今天的星辰很好看，集市很热闹，我很想你——但我知道，你都看得见。”
写完后，她把笔放在日记旁，伸手摸了摸布熊的眼睛。那里还残留着星尘的温度，像极了三百年前，凯刻在金属板上的温度，像极了所有“错误”的温柔，在晨露里凝结成的，永不褪色的光。