在北京这座古老而又充满活力的城市，胡同巷子宛如脉络般纵横交错，每一条都藏着数不清的故事与记忆。而在京城的美食江湖里，炒肝以其独特的风味和深厚的历史底蕴，占据着不可或缺的一席之地。它的故事，要从清朝末年的一家小饭馆说起。
清朝同治元年，京城的鼓楼附近，有一家毫不起眼的小饭馆开张了，招牌上写着“会仙居”三个字。饭馆的老板是一对朴实憨厚的夫妇，刘宝奎和他的妻子孙氏。他们虽没什么惊天的厨艺绝技，但靠着用心经营和热情待客，慢慢在这一片街区有了些小名气。
起初，会仙居卖的不过是些简单的家常菜，像炒豆腐、炖白菜之类，价格实惠，分量又足，深受附近百姓的喜爱。然而，刘宝奎是个有想法的人，他并不满足于现状，时常琢磨着如何能让自家饭馆做出与众不同的菜品。
有一天，刘宝奎去菜市场采购食材，看到摊位上新鲜的猪肝和大肠，他灵机一动。当时，猪下水这类食材价格低廉，却少有人精心烹制。刘宝奎心想，要是能把这些食材巧妙利用起来，说不定能做出一道独特的美食。
回到饭馆后，刘宝奎便开始了他的尝试。他先将大肠洗净，切成小段，用花椒、八角等香料煮熟，去除异味；又把猪肝切成薄片，用淀粉抓匀，以防炒时变老。接着，他在锅里倒入适量的油，放入葱姜爆香，加入大肠翻炒几下，再添入适量的水，大火烧开后转小火炖煮。待汤汁浓稠时，放入猪肝，迅速搅拌均匀，最后加入适量的淀粉勾芡，让汤汁变得更加浓稠。
一道新菜就这样诞生了，刘宝奎给它取名为“炒肝”。他满心欢喜地端着这道菜给妻子和店里的伙计品尝，大家吃后都赞不绝口，可刘宝奎总觉得还缺点什么。经过反复尝试，他发现加入蒜末和酱豆腐汁后，炒肝的味道变得更加浓郁醇厚，层次丰富。
会仙居的炒肝一经推出，便在附近的百姓中传开了。每天清晨，饭馆门口都排起了长队，人们都想尝尝这道新颖又美味的炒肝。渐渐地，会仙居的炒肝声名远扬，传到了皇宫里。
当时，慈禧太后听闻民间有一道名为炒肝的美食备受赞誉，好奇心顿起，便命人将刘宝奎召入宫中，为她烹制炒肝。刘宝奎得知这个消息后，既兴奋又紧张。他深知此次机会难得，若是能得到慈禧太后的赏识，会仙居的名声必将更上一层楼；可若是稍有差池，后果不堪设想。
刘宝奎带着精心挑选的食材和全套炊具，战战兢兢地进入了皇宫。在御膳房里，他按照平时的做法，一丝不苟地烹制着炒肝。不一会儿，浓郁的香气便弥漫在整个御膳房。当炒肝被端到慈禧太后面前时，慈禧太后看着这色泽红亮、汤汁浓稠的美食，不禁食欲大增。她拿起汤匙，轻轻舀起一勺，放入口中细细品尝。刹那间，炒肝的鲜香在她口中散开，醇厚的汤汁包裹着鲜嫩的猪肝和软糯的大肠，口感丰富，让她赞不绝口。
“这炒肝果然名不虚传，味道鲜美，妙哉妙哉！”慈禧太后高兴地说道。
得到了慈禧太后的称赞，刘宝奎一颗悬着的心终于落了地。从此，会仙居的炒肝名声大噪，成为了京城家喻户晓的美食。不仅普通百姓趋之若鹜，就连达官贵人也时常光顾会仙居，只为品尝这道深受太后喜爱的炒肝。
然而，好景不长，清朝末年，社会动荡不安，战乱频繁，京城百姓的生活也受到了严重的影响。会仙居的生意也一落千丈，刘宝奎夫妇虽苦苦支撑，但依旧难以维持。在艰难的岁月里，刘宝奎的儿子刘德福逐渐长大成人，他看着父母为了饭馆操劳，心中满是心疼，决定接过父母的担子，继续经营会仙居。
刘德福继承了父亲的手艺，也传承了他对炒肝的执着与热爱。尽管时局艰难，他依然坚持选用新鲜的食材，精心烹制每一碗炒肝。为了节省成本，他还亲自去菜市场挑选猪下水，与商贩讨价还价。在那段艰苦的日子里，会仙居的炒肝成了许多人心中的慰藉，它不仅是一道美食，更是一种对生活的希望。
抗日战争时期，北京沦陷，会仙居所在的街区也时常遭受日军的骚扰。有一天，几个日本兵闯进了会仙居，他们在店里肆意妄为，不仅吃光了店里的炒肝，还对刘德福和伙计们拳脚相加。刘德福看着被砸得一片狼藉的饭馆，心中满是悲愤，但他并没有被打倒。在乡亲们的帮助下，他重新收拾了饭馆，继续开门营业。他心中只有一个信念：无论多么艰难，都要把会仙居的炒肝传承下去。
随着新中国的成立，北京迎来了新的曙光，会仙居也迎来了新的发展机遇。刘德福的孙子刘强在改革开放的浪潮中，接过了家族的生意。此时的北京，正发生着翻天覆地的变化，人们的生活水平日益提高，对美食的需求也更加多样化。
刘强深知，要想让会仙居的炒肝在新时代焕发出新的活力，就必须在传承的基础上进行创新。他在保留传统制作工艺的同时，对炒肝的口味和包装进行了改良。他选用更加优质的食材，严格控制每一道工序的卫生标准；在口味上，他根据现代人的饮食习惯，适当减少了酱豆腐汁的用量，让炒肝的味道更加清新爽口；他还推出了小份装和外卖服务，方便顾客食用和携带。
为了让更多的人了解炒肝的历史文化，刘强还在会仙居的店里设置了一个小型的展览区，展示炒肝的发展历程、制作工具以及与炒肝相关的老照片。他经常向前来就餐的顾客讲述炒肝的故事，让这道古老的美食不仅停留在人们的舌尖上，更深入到人们的心中。
如今，会仙居的炒肝已经成为了北京的一张美食名片，吸引着来自全国各地乃至世界各地的游客前来品尝。在京城的大街小巷，随处可见售卖炒肝的店铺，但会仙居的炒肝始终以其独特的风味和深厚的历史底蕴，占据着人们心中的一席之地。
在一个阳光明媚的清晨，会仙居的门口又排起了长队。老北京们一边排队，一边和身边的人唠着家常，脸上洋溢着幸福的笑容。而那些初次品尝炒肝的游客们，在听到炒肝的故事后，眼中满是好奇与期待。当他们端起那碗热气腾腾的炒肝，轻轻尝上一口时，脸上瞬间绽放出满足的神情。那一刻，炒肝的美味与京城的烟火气息，深深地烙印在了他们的记忆中，成为了他们对这座城市最美好的回忆之一。而会仙居的炒肝，也将继续在京城的烟火中，书写着属于自己的百年传奇，传承着那份独特的京味情怀。