医院的消毒水味钻进鼻腔时，我正盯着手机里林薇刚发的朋友圈。照片里她对着镜头比耶，手腕上卡地亚手镯闪着冷光，配文是\"新生活\"。而我的聊天框里，还躺着她三天前发来的消息：\"医生说宝宝很健康，你要来看看吗？\"
电梯镜子映出我泛青的下巴。昨晚在便利店值完大夜班，胡茬已经冒出一层。我扯了扯起球的毛衣领口，突然想起林薇说过最讨厌这种\"穷酸样\"。电梯\"叮\"的一声停在产科楼层，我的心跳突然变得震耳欲聋。一
护士站前，我攥着塑料袋的手心全是汗。袋子里装着连夜赶工完成的木雕玩具——只歪歪扭扭的小木马，木刺都没打磨干净。保安狐疑地打量着我沾满木屑的裤脚：\"探视要登记身份证。\"
\"我找林薇，7号床。\"声音哑得自己都吓了一跳。保安翻开登记簿时，我瞥见上一行龙飞凤舞的签名：陈昊。后面跟着醒目的\"父子关系确认\"。
病房门虚掩着。透过缝隙，我看见林薇正低头逗弄怀里的婴儿。她瘦了很多，病号服领口露出嶙峋的锁骨，曾经栗色的波浪卷现在枯草似的扎在脑后。但当她抬头对床边男人笑时，眼角还是泛起我熟悉的细纹。
\"昊哥你看，宝宝眼睛多像你。\"
陈昊西装革履地坐在床边，袖扣在阳光下反着刺眼的光。他漫不经心地瞥了眼襁褓：\"皱巴巴的哪看得出来。\"说着掏出个丝绒盒子，\"喏，我妈给孩子的。\"
我推门的手僵在半空。盒子里躺着把纯金长命锁，坠着的铃铛随着动作叮当作响。这声音让我想起三个月前，林薇也是这样晃着陈昊送的手链，对我说\"打胎的钱你总能借我吧\"。
二
木马掉在地上发出闷响。林薇的表情瞬间凝固，陈昊则慢条斯理地整了整领带：\"哟，这不是我们'外卖小哥'吗？\"他故意加重了最后四个字，眼神扫过我手里的便利店塑料袋。
\"我来看看孩子。\"我弯腰捡木马时，看见床底露出半张b超单。纸质明显比医院的粗糙，但那个模糊的公章已经足够刺痛眼睛——和上次在医院走廊捡到的一模一样。
林薇突然把婴儿往陈昊怀里塞：\"你抱会儿。\"她拽着我胳膊往外走，指甲陷进我结痂的疤痕里。走廊拐角处，她身上熟悉的香水味混着奶腥气扑面而来。
\"不是说好不来了吗？\"她声音压得极低，眼睛却不断往病房方向瞟，\"陈昊现在愿意认孩子了...\"
我盯着她无名指上崭新的钻戒。戒圈明显大了一圈，在她细瘦的手指上晃晃荡荡。\"上次你说...\"
\"上次是上次！\"她猛地打断我，婴儿监护手环在腕上哗啦作响，\"他现在答应娶我，给孩子上户口...\"她突然压低声音，\"你知道他爸是教育局副局长吧？\"
护士推着药车经过，车轮碾过地上半张检查单。我弯腰捡起，发现是张伪造的亲子鉴定报告。陈昊的名字后面，跟着醒目的\"确认亲生\"。
三
阳光透过走廊窗户，把林薇的眼袋照得发青。她嘴唇翕动着在说什么，我却只听见血液冲击鼓膜的轰鸣。三个月前的雨夜突然在眼前闪回——她浑身湿透地拍开我出租屋的门，小腹还看不出弧度：\"医生说...说孩子可能...是你的...\"
当时她脖子上还有陈昊留下的吻痕，现在那里贴着张崭新的oK绷。我鬼使神神地伸手去揭，她吃痛地\"嘶\"了一声。绷带下是道已经结痂的咬痕，形状像个月牙。
\"他咬的？\"我听见自己声音发飘。
林薇突然红了眼眶：\"那晚我说要找你当孩子爸爸...他喝多了...\"她下意识摸着小腹，那里有道新鲜的剖腹产疤痕，\"但现在他愿意负责了...\"
病房里突然传来婴儿啼哭。林薇转身就要跑，被我一把拉住。塑料袋里的木马掉了出来，在地上滚了几圈，停在护士站的轮椅旁。
\"如果...\"我嗓子发紧，\"如果我说我愿意当孩子爸爸呢？\"
林薇的动作顿住了。她低头看着那个歪歪扭扭的木马，突然笑出声：\"你拿什么养孩子？\"她指着我的便利店工牌，\"时薪15块的爸爸？\"
四
陈昊抱着婴儿出现在走廊尽头。孩子在他定制西装上吐了口奶渍，他立刻嫌恶地皱起眉。林薇小跑着接过孩子，动作熟练地拍嗝。
\"讨论完了？\"陈昊掏出车钥匙在指尖转圈，\"我妈约了摄影师，下午给孩子拍百天照。\"他瞥了眼地上的木马，\"这什么破烂玩意儿？\"
我弯腰去捡时，看见林薇迅速把什么东西塞进襁褓。那是张折成方块的纸，露出的一角上印着\"放弃抚养权协议书\"。
\"对了，\"陈昊突然凑近我，古龙水混着烟味扑面而来，\"听说你在申请助学金？\"他压低声音，\"巧了，评审主任是我爸学生...\"
阳光突然变得刺眼。我望着林薇怀里的婴儿，他正攥着小拳头打哈欠，睫毛在脸上投下细碎的阴影。这个动作像极了林薇当年在画室睡着时的模样。
\"7号床准备出院！\"护士推着轮椅走过来。陈昊接过孩子，林薇则小心翼翼地把木马放进垃圾桶。塑料桶发出\"咚\"的闷响，就像那天她摔门而去时，我心脏坠落的声音。
五
电梯门关上前，我最后看了眼病房。陈昊正把金锁往孩子脖子上戴，林薇举着手机拍照，钻戒在闪光灯下折射出刺眼的光。她突然抬头，隔着玻璃对我做了个口型。
我知道她在说\"对不起\"，就像当年打翻咖啡时一样。但这次没有素描本可以合上了。
走出医院时，手机震动起来。助学金的审批通知赫然写着\"不通过\"，而林薇的朋友圈更新了九宫格。最后一张是孩子戴着金锁的特写，配文\"爸爸送的礼物\"。
我站在垃圾桶旁，摸出兜里皱巴巴的亲子鉴定申请书。墨水已经被汗水晕开，但\"确认抚养关系\"几个字依然清晰可辨。风突然大起来，纸片打着旋儿落进垃圾桶，盖在那个被丢弃的木马上。