周一早高峰的地铁10号线像个被塞进太多棉花的抱枕，每一节车厢都鼓鼓囊囊的。林小满被人群裹挟着挤在车门边，后背紧贴着冰凉的玻璃，额头抵着车窗上凝结的薄薄水汽，眼皮重得像挂了两块吸铁石。她挣扎着掏出手机，屏幕上的时间“7:58”刺得她眼睛发疼——距离公司打卡还有22分钟，而她连一口早饭都没来得及吃。
“又没吃早饭？”斜后方突然伸过来一只骨节分明的手，递了颗绿色包装的薄荷糖。林小满不用回头就知道是苏晴，她的发小兼同事，永远能踩着8点整的打卡时间进公司，却总能把自己收拾得一丝不苟：米白色的职业套装熨得没有一丝褶皱，头发梳成光滑的低马尾，连耳后的碎发都用定型喷雾固定得服服帖帖。
“嗯，起晚了。”林小满含住薄荷糖，清凉感从舌尖顺着喉咙往下滑，却没驱散多少困意。她打了个哈欠，眼角沁出几滴生理性泪水，“昨天11点就躺床上了，结果刷了会儿短视频，又看了眼购物车，磨磨蹭蹭就到12点半才睡着。”
“你这是典型的‘报复性熬夜’，”苏晴把耳机线绕到手腕上，声音压得很低，刚好能让林小满听见，“国庆在家疯玩了七天，天天熬夜追剧、跟朋友出去撸串，作息全乱了，现在上班了，身体肯定要找补回来。”
正说着，旁边传来“哗啦”一声，是张昊从他那个洗得发白的双肩包里掏出了早餐——一个还冒着热气的肉包子和一杯密封的豆浆。热气混着肉香瞬间在拥挤的车厢里散开，引得旁边几个乘客下意识地往这边看了看。“你们俩又在讨论养生？”张昊咬了一大口包子，馅料里的汤汁顺着嘴角往下滴，他赶紧用手背擦了擦，含糊不清地说，“小满，我跟你说，困了就直接睡，别硬撑着背单词看新闻，我之前试过，在地铁上背了20分钟单词，下车就全忘了，效率低得可怜。”
林小满皱了皱眉，她其实也是这么想的，但总觉得浪费半小时有点可惜：“可是坐半小时地铁呢，总不能一直睡吧？我本来计划着5分钟背单词，5分钟看新闻，剩下20分钟休息，这样既不浪费时间，又能稍微补补觉。”
“拉倒吧你，”张昊把豆浆吸管“噗嗤”一声戳进去，吸了一大口，“你现在又困又饿，血糖都低，大脑根本转不动，背单词跟看天书似的。我建议你上车就闭眼，啥也别想，先补15分钟觉，下车再去公司楼下的便利店买个三明治和牛奶，等上午工作间隙，比如10点那阵儿，再背单词，那时候精神才好，记得也牢。”
“我觉得张昊说得有道理，”苏晴点点头，从她的帆布包里拿出一个小本子，上面记满了密密麻麻的笔记，“我之前也试过在地铁上看资料，车厢晃来晃去的，字都看不清楚，还容易头晕眼花，不如闭目养神。而且你昨天只睡了7个小时，虽然时长够了，但入睡时间太晚了，错过了身体的黄金修复期，肯定会困。”
“黄金修复期？又是你看的那些养生公众号说的吧？”张昊翻了个白眼，把最后一口包子咽下去，包装袋揉成一团塞进背包侧袋，“我跟你说，那些都是智商税。现在都讲究‘睡眠周期’，只要能保证完整的睡眠周期，不管几点睡都一样。一个睡眠周期是90分钟，我一般睡够5个周期，也就是7个半小时，每天凌晨1点睡，早上8点起，也没觉得有啥问题啊，上班照样精神抖擞。”
“你那是年轻，身体能扛，”苏晴立刻反驳，语气也拔高了几分，引得旁边一个戴眼镜的大爷看了过来，她赶紧压低声音，但语速还是很快，“我姐就是市医院的内科医生，她跟我说过无数次，晚上11点到凌晨3点是肝脏排毒的时间，长期熬夜会影响新陈代谢，还会导致内分泌失调。你现在没感觉，等过几年，皮肤变差、掉头发的时候就知道后悔了。”
“‘肝脏排毒’那套早就被辟谣了，”张昊嗤笑一声，从手机里翻出一篇文章给苏晴看，“你看，这篇科普文章说了，肝脏24小时都在工作，根本没有所谓的‘排毒时间’。睡眠质量的关键在于深度睡眠的时长，而不是入睡时间。我之前做过睡眠监测，深度睡眠占比达到25%，就算睡得好。”
苏晴凑过去看了一眼，皱着眉说：“这都是些自媒体写的，能信吗？我姐可是专业医生，她的话总比这些来路不明的文章靠谱吧？而且你看看你，虽然说自己精神好，但你眼底的黑眼圈都快掉地上了，还说没影响？”
“我这黑眼圈是天生的，跟熬夜没关系！”张昊急了，声音也大了起来，“我妈就有黑眼圈，这是遗传！”
“
你别狡辩了，”苏晴不依不饶，“上次部门聚餐，你喝了点酒就说头晕，还不是因为长期熬夜导致免疫力下降？”
“我那是喝多了，跟熬夜有啥关系？”张昊梗着脖子，“你就是被那些养生文章洗脑了，什么都信。我看你每天晚上10点就睡觉，早上6点起床，跟个老年人似的，也没见你比别人多精神啊。”
“我那是规律作息，”苏晴气得脸都红了，“我每天精力充沛，工作效率高，不像某些人，一到下午就哈欠连天，还得靠咖啡续命。”
林小满被他俩吵得头都大了，她揉了揉发胀的太阳穴，感觉自己的困意都被这股火药味驱散了不少。“行了行了，你们别吵了，”她赶紧拉住两人，“我现在就想知道，我这半小时地铁到底该干啥才能让上午不犯困，你们俩别争谁对谁错了，给我出出主意行不行？”
张昊和苏晴对视一眼，都哼了一声，转过头去，但还是不约而同地把注意力放回了林小满身上。
“听我的，先睡觉！”张昊率先开口，语气缓和了一些，“地铁上晃来晃去的，其实很容易睡着。我给你整理一份地铁补觉小提示：首先，找个能靠的地方，比如车门边或者扶手杆旁，让脖子有支撑；其次，戴上耳机，听点白噪音，比如雨声、风声，能隔绝车厢里的噪音；最后，别想着睡多久，就定个15分钟的闹钟，醒来后你会发现精神好很多。”
“别听他的，”苏晴拉住林小满的胳膊，把张昊挤到一边，“光靠地铁上补觉治标不治本，你得从根源上解决问题，也就是调整作息。我给你一份睡前放松清单：第一，睡前一小时放下手机，因为手机蓝光会抑制褪黑素分泌，让你越来越精神；第二，用40度左右的温水泡脚15分钟，能促进血液循环，帮助睡眠；第三，听点舒缓的音乐或者看几页纸质书，别玩游戏或者看刺激的电视剧。坚持几天，你肯定能早点睡着。”
“
你那清单太麻烦了，”张昊又插了进来，“小满每天下班都累得要死，哪还有精力泡脚、看纸质书？她肯定坚持不下来。我的方法多简单，上车就能用，立竿见影。”
“简单不代表有效，”苏晴反驳，“你那方法只能解燃眉之急，长期来看还是得靠规律作息。而且泡脚一点都不麻烦，买个电动泡脚桶，插上电就能用，还能边泡脚边看手机，多方便。”
“边泡脚边看手机？那你之前还说睡前不能看手机，这不是自相矛盾吗？”张昊抓住了苏晴的漏洞，得意地说。
“我那是说睡前一小时放下手机，泡脚的时候可以看，但不能看太久，10分钟就够了，”苏晴解释道，“主要是让身体放松，不是让你刷短视频。”
林小满看着他俩又要吵起来的架势，赶紧打圆场：“好了好了，你们俩说的都有道理。我今天先试试张昊的方法，在地铁上睡15分钟，然后下车买早餐。晚上再用苏晴的清单，试试泡脚、听音乐，看看能不能早点睡着。”
她掏出手机，打开备忘录，把张昊的“地铁补觉小提示”和苏晴的“睡前放松清单”都记了下来。张昊凑过来看了一眼，又补充道：“对了，睡的时候别靠在陌生人肩膀上，上次我就差点靠在一个大叔肩上，被他用奇怪的眼神看了半天。”
苏晴“噗嗤”一声笑了出来，刚才的火气也消了不少：“还有，睡前别吃太多东西，也别喝太多水，不然容易起夜，影响睡眠质量。”
地铁到站的提示音“叮咚”响起，车门缓缓打开，外面挤满了要上车的人。林小满深吸一口气，拎起自己的帆布包，费力地挤了出去。身后还传来张昊和苏晴的争论声——
“你那方法也就管用一两天，根本解决不了根本问题！”
“你那清单太复杂，她肯定坚持不下来，到时候还得靠我的方法！”
林小满笑着摇摇头，加快了脚步。她走到公司楼下的便利店，买了一个金枪鱼三明治和一杯热牛奶，边吃边往公司走。阳光透过树叶洒在她身上，暖洋洋的，她突然觉得，有这两个为自己操心的朋友，好像连早起上班的烦恼都少了一点。
到了公司，林小满打开电脑，正准备开始工作，突然收到了张昊发来的消息：“对了，我昨天刚买了个U型枕，地铁上用着特舒服，你要是需要，我给你链接。”
紧接着，苏晴的消息也来了：“我家里有个闲置的泡脚桶，明天给你带过去，你先试试，好用再自己买。”
林小满看着手机屏幕，嘴角忍不住向上扬。她回复两人：“谢谢你们！不管哪个方法管用，我都请你们吃奶茶！”