每到过年的时候，“老家”这个词便牵动着所有游子的心弦。魂不守舍地，只是因为那方许久没有踏上足印的土地。
长时间的颠簸让我昏昏沉沉地睡了又醒。使劲晃晃脑袋总算清醒过来。周围是陌生的街道，陌生的人，还有陌生的口音。这才意识到，老家对我来说那么遥远，既是现代的交通工具，可以穿透时空的阻隔，可以抹去鸿雁代寄书信的遗憾，但是对于一个长时间没有回家看看的孩子来说，找到，并且踏上乡土的心情还是不安和羞怯的。
几小时前，爸爸给奶奶买纸钱的时候，我发现他苍老了很多，染了又染了白发还是倔强地没出。爸眯着眼抽了根烟随即掩盖了憔悴的面容。我总会不知所措，当意识到自己 的成长是用那么多人的衰老换来的。
今年的大旱让南方北方许多地区都挂上了枯槁的土黄色。扬尘的土路两边，农田里，倔强地从黄土中钻出的麦苗显得顽强却固执。踩在田脊上，惶然的寻找衰颓的土冢。毕竟还是有印象的。循着不甚清楚的记忆，我还是找到了那几座枯草丛生的坟。
“妈，我们回来了。”爸从塑料带中抽出一叠黄纸，喃喃着（我不知道 爸的声音里是否有几丝颤抖）。点燃了的纸钱在空中打着旋儿，然后成了坟头上的落落游灰。坟上的干草也被火燎得冒起了烟。“妈，你孙女来看你了……”我从爸的手里接过以叠纸钱，点着后轻轻散在坟边。“你看那个，那个是你老爷爷的坟，那是爸爸的爷爷……\"爸拍了拍最低矮的那座。
火苗在干燥的风中呼呼蔓延着那种声音久久不能从耳边赶走。
我努力地从爸脸上寻找那种情绪，可我找到的只是强装出来的欣喜。对于死亡，我并没有太多感知，或许上坟是我记忆里与死亡最接近的事了。\"给你多烧些纸钱，在下面吃好喝好。”爸重复着这句话，我则沉默不语。现在，即使烧去再多纸钱，也无法也无法让死去的人，感受到爱了，人们是追求什么？是对死者的哀悼，还是对自己的安慰？如果真的是在这种年复一年的祭奠里追求自己内心的安慰，那么人的生命，死者或生者，都悲哀至极。
踩在干旱的土地上，灰烬的余烟里透出绝望的气息。死亡终归是件可怕的事，若孤身一人，死了也便死了，了无牵挂。只怕死亡会牵带着勾起一连串痛苦，那种痛苦来自家人，来自朋友。
怪不得，人总贪生怕死。
在老家拜访了曾经在文革中受过迫害的老人。乡下天气干冷老人身子骨毕竟弱了，风寒缠身。颤巍巍的身影是八十多是春夏轮回着，打磨出来的。我在阴晦的砖房里打量着墙上的照片。一瞬间，我是那么惧怕时光的力量。“你看到照片上年轻人吗？”我问自己。拥有青春是一件如此美妙并且幸福的事情。
我在成长，而你们在衰老。人的生命发展是近乎残酷的历程。生命给予你的，是最美丽的年华，随后又从你身体中抽离出叫“青春”的因子，且毫不留情。人永远是被时光掌握的，像廉价的豚鼠跳不出不停旋转的笼子。至少对于人的肉体是这样的。
但这个世界的奇迹之处又在于精神的延续不断。灭亡后真心的祭奠，重新让灵魂复活。为死者祭奠的每个人都拥有逝者的那一片叫“记忆”的绿叶，随着岁月的沧海桑田，不改其颜色于光辉。这样自然的灵魂又悄无声息地活在了那么多人心里，人类或许又不是这个世界上最可悲的生命了。
肉体活着，感知生活，精神活着，却可以延续生命。死了也是活着，糜烂的活着，既是死了。如果推理，人类关注的不应是生死，而应当是怎样生怎样死，又是什么生，什么死。
死亡从来都是严肃并且神秘的话题，如此多的人屡屡尝试死亡的滋味，怕是还不了解死亡的连锁反应。从酒精，药品，咖啡因，烟叶当中苟活的人，永远应当称为逝者；而因为爱的滋养，因为希望的支持而生存的人永远应该称为生者。
但人们终究渺小，在自然的气息里，如同一颗尘埃，反射出太阳淡淡的光辉……
长袜子皮皮》的主人公是一个完全不符合常规的小女孩，她力大无穷、行为古怪，却活得如此自由快乐，让我看到了童年最本真的模样。
皮皮最吸引我的地方是她无拘无束的性格。她可以独自住在一栋大房子里，把马养在阳台上；她做任何事情都随心所欲，从不在乎别人的眼光。
这种彻底的自由在我们现实生活中几乎是不可能的，作为学生，我们每天要遵守各种规则，按时完成作业，听从老师和家长的安排。皮皮的出现就像一股清新的风，让我看到了另一种生活的可能性。
书中皮皮对待财富的态度也让我深思。她有一箱金币，却从不吝啬，经常买一大堆糖果分给镇上的孩子们。当大人们担心她乱花钱时，她只是笑着说：“钱就是用来花的啊！”这种洒脱的态度与成年人精打细算的生活方式形成鲜明对比。皮皮教会我，金钱固然重要，但不应该成为束缚我们的枷锁。
最令我感动的是皮皮对朋友的真诚。虽然她经常做一些让人哭笑不得的事情，但每当汤米和安妮卡需要帮助时，她总是第一个挺身而出。她不会因为自己与众不同而感到自卑，反而用自己的方式温暖着身边的人。这让我明白，真正的友谊不需要刻意讨好，保持真实的自己才能交到真心的朋友。
读完这本书，我发现自己有点羡慕皮皮的生活。虽然我们不能像她那样完全无拘无束，但至少可以学习她乐观开朗的生活态度。在这个充满规则的世界里，皮皮提醒我们：偶尔也要给心灵放个假。保持一颗自由的心，这才是最珍贵的财富。