当罗川的外婆突然离世，整个家庭仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩。那个总是笑眯眯地坐在院子里晒太阳，给罗川讲述过去故事的老人，就这样悄无声息地离开了他们。罗川的公公特，一个平时总是忙于工作的男人，在得知这个消息后，立刻请假回到了家中。他站在婆婆面前，声音低沉而沉重地告诉她这个消息。婆婆一听，整个人如遭雷击，脸色瞬间变得苍白，身体摇摇欲坠，差点昏倒在地。
瑧瑧，我和罗川的儿子，他才七岁，在读小学二年级，当他得知外曾祖母去逝后，他也哭了，曾经外曾祖父，外曾祖母在家里住过了一段时间，对他十分宠爱，带着他在花园里散步，讲故事，这段时间，妈妈忙于处理外婆的后事，无法分身照顾她，于是每天上学和放学，都由妈妈亲自接送，回到家后，还有保姆在一旁细心照料。尽管如此，瑧瑧还是能感受到家中的氛围与往日不同，她那双清澈的眼睛里，偶尔会闪过一丝担忧。
罗川的爸爸和公公，两位平时沉默寡言的男人，此时都默默地陪在婆婆身边。他们知道，这个时候，婆婆最需要的是家人的陪伴和支持。于是，他们陪着婆婆一起，踏上了前往京北的旅程，去送别那位慈祥的老人。
京北的医院里，停尸房静悄悄的，只有偶尔传来的仪器声，打破了这里的寂静。婆婆走进房间，一眼就看到了躺在床上的外婆。那一刻，她的眼泪再也止不住，如泉涌般地从脸颊上滑落。“妈，妈，女儿不孝，妈妈，在您最后的几天都没有陪着您……”婆婆的声音颤抖着，充满了自责和愧疚。她想起外婆生前的点点滴滴，那些温暖的笑容、那些贴心的关怀，如今都已成了回忆。
公公站在婆婆身边，紧紧地抱着她，像一棵青松般坚定地站在那里。他的眼眶也湿润了，但他努力不让泪水流下来。他轻声对婆婆说：“妈，谢谢你把罗川带大。你一直是我们家的支柱，现在你也要坚强起来，为了罗川和瑧瑧，为了我们这个家。”公公的话语虽然简短，却充满了力量。他用自己的方式，给婆婆传递着勇气和希望。
罗川的外公，那个平时总是笑眯眯的老人，此时却如棕树般默默地坐在旁边。他的脸上写满了凄凉和哀痛，那双曾经充满智慧的眼睛，此刻却变得空洞而深邃。他仿佛失去了所有的力量，只是静静地坐在那里，看着外婆的遗体，心中充满了无尽的哀伤。
不久之后，火化的车也来了。两名工作人员下车后，轻轻地抬起担架，将外婆的遗体送往火葬场。罗川一家人和外公一起，默默地跟在担架后面。他们看着外婆的遗体被缓缓抬上车去，心中充满了不舍和眷恋。那一刻，他们仿佛听到了外婆在耳边轻声呼唤着他们的名字，那声音温柔而熟悉，却再也无法触及。
在前往火葬场的路上，罗川一家人的心情都异常沉重。他们想起了外婆生前的点点滴滴，那些美好的时光仿佛就在眼前。然而现在，他们却只能默默地送别这位慈祥的老人了。火葬场里，钟声悠扬地响起，仿佛在为外婆的离世默哀。家人们站在一旁，看着外婆的遗体被缓缓送入火化炉中。那一刻，他们的心中充满了无尽的哀思和怀念。
火化结束后，家人们一起捧着外婆的骨灰盒走出了火葬场。他们知道，虽然外婆已经离开了他们，但她的爱和记忆将永远留在他们的心中。在接下来的日子里，他们将一起面对生活的挑战和困难，但也会更加珍惜彼此之间的亲情和陪伴。
婆婆在公公和家人的陪伴下，逐渐走出了失去母亲的阴霾。她开始更加珍惜与家人在一起的时光，也更加努力地照顾瑧瑧和罗川。她知道，这是对外婆最好的缅怀和纪念。而罗川和瑧瑧也在家人的关爱下茁壮成长，他们学会了珍惜亲情、感恩生活，也明白了生命的脆弱和宝贵。
外婆的离世虽然给罗川一家带来了无尽的哀痛和不舍，但也让他们更加深刻地体会到了生命的珍贵和亲情的重要性。他们相信，在未来的日子里，无论遇到什么困难和挑战，只要家人能够团结一心、相互支持，就一定能够度过难关、迎接更加美好的未来。