王者历3771年11月20日巳时
“咚咚咚咚咚咚！瞧一瞧看一看嘞！新鲜出炉的味一品包子嘞！新配方新花样！吃了能提高身体免疫力嘞！”
晨光像融化的蜜，淌过西市的青石板，把之前黏在街角的药涩味冲得干干净净——如今石板缝里嵌着的是新落的槐叶，沾着晨露，踩上去“咯吱”一声，脆生生的，倒比之前的死寂悦耳百倍。
“咚咚咚！”味一品包子铺的木槌先敲破了晨雾，蒸笼掀开时腾起的白汽裹着肉香，扑在掌柜老王的脸上，他抹了把额头的汗，嗓门比蒸笼还热：“刚出笼的荠菜肉包！趁热吃，咬开流油嘞！”
蒸笼叠得比人高，竹篾缝里漏出的香气勾着人往跟前凑，穿粗布衫的汉子一手攥两个包子，另一只手还往怀里塞，含糊道：“给家里娃带四个！这阵子可把他们馋坏了！”卖菜的张婆婆拄着拐杖挤过来，篮子里的青菜沾着露水，她笑着往老王手里塞了把新摘的芫荽：“你这包子香得我绕着街走三圈，换两个给小孙子当早点！”
不远处的绸缎庄也挂起了新布，茜红、柳绿、月白的料子在风里晃，像打翻了染料缸。
掌柜的老周正踮着脚把一匹蜀锦挂到最显眼处，看见穿蓝布衫的妇人驻足，立马笑着招呼：“李娘子来啦？这匹新到的‘雨过天青’，做件夹袄正合适，你家姑娘定喜欢！”妇人伸手摸了摸料子，指尖触到细腻的锦纹，眼睛亮了：“可不是嘛！前阵子娃闷在家里，天天盼着能穿新衣裳出门，今日就给她裁一件！”
铁匠铺的“叮叮当当”紧跟着响起来，火星子溅在青石板上，烫出小小的白烟。
王铁匠光着膀子抡大锤，额角的汗珠砸在烧红的铁坯上，“滋啦”一声冒起白雾，他却笑着对身旁递水的学徒喊：“加把劲！昨儿城南张大户订了三把犁，说要赶在秋收前翻地呢！”学徒捧着水瓢，脸上沾着铁屑，笑得露出两颗虎牙：“师傅，咱这铺子都快被订满啦，比之前闭市时热闹十倍！”
早市的人渐渐多了起来，青石板上的脚步声、商贩的吆喝声、孩子追蝴蝶的笑声，搅在一起，像一首活过来的曲子。
穿短打的脚夫们扛着货箱往码头走，嘴里哼着小调；卖糖画的老汉支起了摊子，熬化的糖稀在石板上画着龙，引得一群孩子围着眼馋；连之前空了许久的茶馆都坐满了人，茶博士提着铜壶穿梭在桌间，“哗哗”的倒水声里，夹杂着茶客们的闲聊：“听说城外的麦子都熟了，过几日就能收了！”
“可不是嘛，太医院的药送遍了河洛，再也没人怕那烂根瘟了！”
阳光越升越高，照在每个人的脸上——有笑纹里藏着暖意的老人，有跑起来衣角飞起来的孩子，有忙着算账、算盘珠子“噼里啪啦”响的商贩。
这才是长安该有的模样——不是死寂的药味，不是争抢的嘶吼，是包子的香、绸缎的艳、孩子的笑，是每个人眼里重新亮起来的光，像被风吹燃的灯，一盏接一盏，把整个西市都烘得暖融融的。
而在早已闭门多日的妙灵药馆前，时而会有刻意路过的客人，瞧着那紧闭的门扉，又无奈地摇了摇头，叹了声气也便带着患病的孩童离开。
苏大娘攥着阿树的手，指节因为用力泛着白——阿树的旧棉袄袖口磨出了洞，风灌进去，他忍不住缩了缩脖子，咳了两声，那咳嗽声细弱，像被冻住的棉絮，飘在晨雾里没个着落。
“娘，咱还去妙灵药馆吗？”阿树仰着头，睫毛上沾着点霜花，“白先生的门还是关着哩。”
苏大娘没应声，只是牵着他往药馆那方新换的杏黄旗走。
石板路刚被晨露浸过，滑得很，她的旧布鞋前掌磨穿了，露出的脚趾蹭着冰凉的石头，每走一步都带着点瑟缩。
走到药馆门口，果然见那两扇木门闭得紧实，门环上的铜绿又厚了些，像结了层冻。
有个穿补丁短打的汉子正蹲在门槛上叹气，怀里抱着个小脸通红的娃娃，见了苏大娘，苦笑着点头：“苏嫂子也来啦？我家娃烧了两天，别的药馆一剂药要半两银子，抵得上半月口粮，哪敢进啊。”
苏大娘摸了摸阿树的额头，还好，没烧起来。
她望着那扇门，忽然想起去年冬天，阿树咳得喘不过气，她揣着仅有的三个铜板跑来找白仁生，白先生没说啥，抓了药，还塞给她半袋糙米，说“娃得先吃饱”。那时药馆的炉上总炖着药，暖烘烘的气裹着甘草香，比家里漏风的炕头热乎多了。
“不能再等了。”苏大娘忽然站直了身子，声音压得低，却透着股执拗，“白先生不是狠心人，定是上次被抢怕了。咱找些信得过的街坊，一起去夜王府求他——他既和夜王有交情，说不定肯听咱一句。”
那汉子愣了愣，怀里的娃娃又咳了一声，他咬了咬牙：“成！苏嫂子你牵头，我去叫东头的李大叔，他上次欠白先生的药钱还没还，心里一直记着情。”
苏大娘牵着阿树，先往隔壁张婶家去。张婶家的窗户纸破了个洞，用旧布糊着，风一吹“哗啦”响。
她推开门时，张婶正给小女儿缝棉袄，线是拆了旧衣裳捻的，针脚歪歪扭扭。“张婶，”苏大娘蹲在炕边，看着那女孩冻得发紫的脚——连双袜子都没有，“咱去夜王府求白先生开馆吧，你家丫头的冻疮，只有白先生的药能去根。”
张婶的针顿了顿，线缠在了指头上，她叹了口气：“咋不想去？可夜王府那朱门高墙，咱这穿破衣的，能挨近吗？前儿我去西街药馆，掌柜的见我掏不出银子，连门槛都不让我踏。”她说着，摸了摸女儿的头，那孩子怯生生地往她怀里钻，小手攥着她的衣角，布料磨得发亮。
“去了总比等着强。”苏大娘把阿树往身边拉了拉，阿树的棉袄后背也打了块补丁，是用她出嫁时的旧袄改的，“白先生不是那样的人，他连讨饭的都肯给药。咱多找几个人，人多了，说不定夜王爷能听见。”
张婶点了点头，把棉袄往怀里一塞：“成，我去叫对门的王婆子，她孙子上次魔化，是白先生先稳住的病情，不然早没了。”
挨家挨户走下来，竟凑了十几个人。有扛着锄头的庄稼汉，裤脚沾着泥；有提着篮子的妇人，篮子里是刚挖的野菜；还有个瞎眼的老汉，拄着根木棍，是去年白仁生免费给治好了眼疾，如今听说要去求开馆，执意要跟着来。
一行人走在大街上，与周围的热闹格格不入——味一品包子铺的香气飘过来，孩子们都忍不住咽口水，却没人停下；绸缎庄的料子在风里晃，妇人们扫了一眼，就赶紧低下头，怕那艳色晃了眼，更衬得自己身上的破衣寒酸。
夜王府的朱门像块烧红的铁，在日头下泛着冷光——门旁的石狮子鬃毛雕刻得根根分明，爪子下踩着的绣球嵌着细碎的琉璃，阳光照上去，晃得人眼晕。
苏大娘牵着阿树，站在石阶下，才发现这石阶竟比她还高，每一级都磨得光滑，是常年被锦衣绣鞋踏出来的亮。
“咚咚咚！”穿补丁短打的汉子攥着拳头砸门，指关节撞在铜环上，发出沉闷的响，震得他虎口发麻。
门内很快传来脚步声，一个穿青绸褂子的家丁探出头，眉头拧成疙瘩，看见阶下的一群人，鼻子里“哼”了一声：“哪来的叫花子？夜王府也是你们能敲的？”
苏大娘赶紧往前凑了半步，阿树的棉袄蹭到她的破衣，风灌进两人之间的缝隙，阿树又咳了起来。
“官爷，”她的声音带着颤，从怀里掏出个皱巴巴的布包，里面是仅有的两个铜板，“我们找白仁生白先生，求他重开妙灵药馆。孩子们病了，别的药馆治不起……”
“白先生？”家丁扫了眼她手里的铜板，像看什么脏东西，“白先生是夜王的贵客，哪能随便见你们这些泥腿子？赶紧走，别在这儿挡路，待会儿王爷要出门！”
他说着，“砰”地一声关上门，门轴转动的声响，像打在众人心上的锤。
瞎眼老汉的木棍往地上戳了戳，声音沙哑：“这可咋整？娃还等着药呢……”他刚说完，怀里的娃娃又哭了起来，那哭声细弱，像被掐住了喉咙。
苏大娘望着那扇紧闭的朱门，忽然蹲下身，把阿树护在怀里，对着众人说：“咱跪吧——白先生若看见，定不会不管。”
没人说话，穿补丁短打的汉子先跪了下去，膝盖砸在青石板上，发出“咚”的一声，怀里的娃娃被震得哭更凶了。
接着是张婶，她把小女儿抱在怀里，膝盖沾着地上的霜，冷得一哆嗦，却死死咬着牙没动。
苏大娘抱着阿树，也跪了下去——她的旧布鞋前掌磨穿了，脚趾直接贴在冰凉的石板上，那冷像针，扎得她骨头疼。
一群人就那样跪在石阶下，像一排被风刮倒的草。
日头渐渐升高，晒得人头皮发疼，却暖不了膝盖下的凉。
有路过的马车停下，车帘掀开，露出个描着细眉的妇人，她用绢帕捂着鼻子，对身旁的丫鬟说：“真晦气，哪来的要饭的堵在王府门口。”
马车驶过时，溅起的泥点落在苏大娘的破衣上，她却没顾上擦——阿树靠在她怀里，呼吸越来越沉，额头烫得吓人。
门内，朱成罡正踮着脚往门缝外看，见阶下的人跪得笔直，赶紧转身往内院跑。
他找到夜无寒时，夜无寒正坐在书房里，指尖摩挲着一本旧医书，书页边缘已经发黄。
“大哥！出事了！”朱成罡喘着气。
夜无寒挑眉看向急匆匆的朱成罡，问道:“出什么事了？”
“府门外有群百姓，跪着求老白开馆呢，说……说别的药馆治不起病。”
夜无寒指尖一顿，合上书页。缓缓起身道：“知道了。我去找老白。”
长命馆的炉上正炖着药，甘草和当归的香气裹着暖气，飘在屋里。
白仁生坐在案前，翻着着医书，书页上的字被他摸得发毛。听见脚步声，他抬头，看见夜无寒走进来，身上的玄色锦袍衬得他面色沉静。
“老白，”夜无寒坐在他对面，指腹敲了敲案上的药碗，“府门外有十几个人，跪着求你开馆。”
白仁生的手猛地攥紧书页，指腹掐进纸里，留下几道折痕。
他想起上次药馆被抢时，百姓们红着眼抢药罐，踩碎的草药混着血；想起自己锁门时，案上的灰尘落了一层又一层。
可此刻，他眼前却晃过苏大娘的破鞋、阿树冻裂的手，还有瞎眼老汉手里那根磨得发亮的木棍——那是去年他给老汉治眼疾时，老汉特意拿来感谢他的，说“拄着它，就像先生在身边”。
“他们……竟是……”白仁生的声音发哑，喉结滚动了一下。
他站起身，走到窗边，看见院外的老槐树叶子落了一地，风卷着叶子，像在地上画圈。
“我师父以前说，‘医者如灯，哪怕只照亮一寸路，也得点着’。”他的指尖抵着窗棂，冰凉的木头硌着他的手，“上次被抢时，我恨他们自私，恨他们忘了我之前的好。可现在才明白，他们抢的不是药，是活命的路——我关了门，就断了他们的路。”
夜无寒没说话，只是看着他的背影。白仁生的棉袍后摆磨出了毛边，是去年冬天他给的那件，如今还穿着。
“教主大人，你说人性是不是就这样？”白仁生忽然转过身，眼底带着点自嘲，又有点悲悯，“你给他们十个好，他们记一时，转头就忘了；你给他们一个不好，比如关了药馆，他们就记恨，就争抢。可真到没路走时，又想起你的好，跪着来求——好像之前的争抢、记恨，都成了泡影。人啊，总是要到失去了，才知道那盏灯有多重要。”他顿了顿，指尖攥得发白，“可我是个大夫，总不能因为他们忘了我的好，就看着他们死。”
夜无寒看着他，眼底掠过一丝了然——白仁生从来不是真的想放弃，他只是被人性的冷刺到了，如今被百姓的苦暖回来，那点仁心，又重新燃了起来。
“你想好了？”他问。
白仁生点了点头，拿起案上的药箱——那药箱的铜锁已经生锈，是他年轻时师父给的。
“走，去看看他们。”
夜王府的朱门缓缓打开时，苏大娘正抱着阿树哭——阿树的脸已经烧得通红，呼吸微弱。
她听见门响，猛地抬头，看见白仁生从门里走出来，穿着那件旧棉袍，手里提着药箱，像一道光，落在石阶下的人群里。
“白先生！”穿补丁短打的汉子挣扎着要站起来，膝盖麻得站不稳，又跌坐下去。
瞎眼老汉的木棍往声音的方向探，嘴里喊着：“白先生？是你吗？”
白仁生快步走下石阶，先蹲在阿树身边，指尖触到孩子滚烫的额头，心猛地一揪。
他从药箱里掏出银针，飞快地扎在阿树的穴位上，又从怀里摸出个小瓷瓶，倒出些药粉，喂进阿树嘴里。
“别怕，药很快就起效。”他说着，又看向周围的人——张婶的小女儿冻得发紫的脚露在外面，脚趾甲缝里嵌着泥；穿补丁短打的汉子怀里的娃娃，小脸通红，嘴唇干裂；瞎眼老汉的破鞋前掌也磨穿了，露出的脚趾冻得像红萝卜。
“我开馆。”白仁生站起身，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“明日一早，妙灵药馆的门就开。你们的孩子，我都治。”
人群里先是安静，接着爆发出哭声——苏大娘抱着阿树，眼泪砸在孩子的棉袄上；张婶把小女儿搂在怀里，哭得肩膀发抖；瞎眼老汉的手攥着木棍，眼泪从浑浊的眼睛里流出来，滴在石板上，晕开一小片湿。
第二日一早，妙灵药馆的门真的开了。那方杏黄旗在风里飘着，比之前更亮。
苏大娘抱着阿树，是第一个进门的——药馆的炉上又炖起了药，暖汽裹着甘草香，像去年冬天那样，暖得人心里发颤。
穿补丁短打的汉子抱着娃娃，手里攥着仅有的半袋糙米，说“先生，我没钱，这糙米您收下”；张婶把小女儿的旧棉袄叠得整整齐齐，放在案上，说“这衣裳虽旧，却是干净的，给先生当抹布”。
人越来越多，挤满了药馆的前厅——有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇人，有穿破衣的汉子。
白仁生坐在案前，一边给人搭脉，一边抓药，额角的汗滴在药秤上，他却没顾上擦。
夜无寒则悄悄站在药馆旁边，看着里面的热闹，眼底带着点笑意——白仁生的灯，又点着了，这次，比之前更亮。
只是没人注意，药馆的门槛上，还留着昨日百姓下跪时，膝盖压出的浅痕；也没人注意，白仁生抓药时，指尖还带着昨日在夜王府门前，触到石板的凉。
这长安的繁华里，总有这样的凉，可只要有人愿意点一盏灯，那凉，就总能被暖过来几分。
但又有几人，愿做那点灯人？