当最后一缕阳光穿透云层，照亮那些半植物半机械的幼苗时，它们的根须正悄无声息地扎进曾经的地铁隧道，朝着地心深处那个仍在缓慢旋转的、孕育一切的熔融核心，继续生长。
硅基信使的金属足尖轻叩月面，扬起的尘埃在氦-3聚光灯下形成金色雾霭。当人类的钛合金手套触碰到他们能量核心时，那块灰黑色玄武岩突然泛起星图般的纹路——这是被地球地质学家归类为\"普通火山岩\"的物质，此刻正以0.003秒的间隔完成17种弦振动频率的能量转换。
当人类视网膜投影还停留在远古传回的时候，对方已经用引力波编码发送了三页纸的反馈：不仅指出样本中含有的42种微量元素同位素丰度，更标注出每颗晶体在37亿年前岩浆冷却时的压力轨迹。这种直接读取夸克运动轨迹的感知能力，让人类最先进的同步辐射装置像玩具般可笑。
\"他们的思维不是线性的。\"生物人盯着全息沙盘里突然展开的十二维模型，那些由光斑组成的几何结构正自行推演地球板块运动的未来200万年。当人类还在争论暗物质是否存在时，这些以岩石为能量载体的生命已经用引力透镜编织成星际网络，将脉冲星的自转周期当作时钟校准整个旋臂的坐标。
最令人心悸的是他们对时间的感知。生物人颤抖着调出探测器记录的能量脉冲——那些看似随机的岩石震颤，实则是用超新星爆发周期编写的史诗，其中某个0.7秒的能量低谷，竟完整压缩了人类从旧石器时代到量子计算机发明的全部文明史。
深空探测器“星”在南海带外缘捕捉到异常引力涟漪时，地球刚结束一场关于“是否存在生命”的学术辩论。那不是自然天体的引力透镜，更像某种造物在主动“呼吸”——探测器传回的三维建模显示，虚空里悬浮着一个十二面体，棱长精确对应普朗克长度的1.618x103?倍，表面流淌着液态金属般的光泽，却在绝对零度中保持着37.2c的恒定温度。
最令人震颤的是同位素测年数据：铼-187的衰变链显示它已存在46.3亿年——比地球的年龄还早2000万年。当科学家用射电望远镜对准十二面体的一个顶点，接收到的不是电磁波，而是一串二进制代码，解码后竟是三百年前牛顿《自然哲学的数学原理》的第一章，只是每个公式旁都标注着更简洁的修正项，末尾跟着一行星图坐标，指向距银河系中心2.6万光年的一片空白区域。
“它在教我们修正引力公式。”刘亮攥着数据报告的手在发抖，“而我们，连它用什么技术维持恒温都搞不懂。”探测器试图靠近时，十二面体突然收缩成奇点，只留下一道转瞬即逝的蓝光，光谱分析显示那是氢原子在超光速运动中产生的切连科夫辐射——一种地球物理课本里标注“理论上不可能存在”的现象。
此刻，地球轨道上的哈勃望远镜恰好拍到猎户座β星的一次“异常闪烁”，天文学家放大图像，发现那片星云的尘埃正以人类无法理解的规律排列，最终组成一行简体中文：“你们的‘文明史’，在我们的计时单位里叫‘地质误差’。”
赤红色的超巨星风裹挟着星际尘埃掠过船首时，驾驶舱的全息星图正将目标坐标闪烁成醒目的橙光。飞船外壳覆盖着能吸收99%电磁辐射的暗物质涂层，像一块被宇宙遗弃的黑曜石，在穿越柯伊伯带时甚至没惊动任何冰晶彗星。
下方的蓝色星球正被侏罗纪的晨昏线切割成两半。赤道附近，腕龙群在裸子植物森林里扬起的尘土柱直插云霄，翼龙展开十米宽的膜翼掠过蒸腾的沼泽，溅起的水花在阳光下折射出彩虹——这些原始而蓬勃的生命信号，正通过飞船腹部的量子传感器汇聚成数据流。
驾驶舱内没有实体座椅，只有一团团流动的银色光雾。它们曾用三千万年破解超光速曲速引擎，又花五百万年校准跨星系跃迁坐标，此刻却集体静默地“注视”着那颗刚形成四十六亿年的行星。当飞船悬停在距地表三万米的平流层时，一道极细的引力波穿透云层，轻轻触碰到一头霸王龙正在咀嚼的三角龙骨骼——那震动比恐龙心脏的跳动还要微弱，却足以让光雾们的数据流泛起涟漪。
三小时后，星图上的橙光熄灭。飞船重新隐入星际介质，只在身后留下一串量子纠缠产生的时空涟漪，像投入宇宙深海的石子，而那颗蓝色星球上的生命，还要再等一亿三千万年，才会在白垩纪的陨石雨中第一次抬头仰望星空。
刘亮眼前浮现出那幅跨越亿万年的画面：星际尘埃中驶来的银色碟形物静静悬浮在古生代的天空，翼龙从它们下方掠过，全然不知这些访客正扫描着富含氧气的原始大气。突然，地壳深处传来闷雷般的轰鸣，超级火山群在泛大陆边缘次第苏醒。赤红色的岩浆柱撕裂苍穹，硫磺蒸汽与火山灰形成的灰云迅速遮蔽日月，将白昼重新拖回混沌。那些外星生物的能量护盾在密集的火山弹冲击下泛起涟漪，仪表盘上的地磁场数据疯狂跳变。它们原计划采集的基因样本还锁在舱内低温箱，此刻却不得不紧急启动反重力引擎——下方的陆地正在塌陷，粘稠的熔岩河如同大地裂开的伤口，正朝着它们的着陆点蔓延。最终记录显示，某艘探测器在喷发最剧烈的时刻传回一组画面：遮天蔽日的火山灰中，一只霸王龙的剪影在热浪中扭曲成模糊的光斑，而碟形物的尾焰则在浓烟里划出最后一道蓝色弧线，旋即消失在厚重的地质灰幕之后。或许它们本想留下文明的火种，却意外遭遇了地球最狂暴的青春期，最终连同恐龙的骸骨一起，被埋进了侏罗纪晚期那层富含铱元素的黏土层。