脚下不知何时已踏上了草地，粉白的雏菊、鹅黄的蒲公英、淡紫的马兰花，星星点点地缀在绿毯上，一条清澈的小溪蜿蜒而过，溪底的鹅卵石被阳光照得透亮，几只彩蝶停在水面的鸢尾花上，翅膀扇动间带起细碎的光晕。先前攥紧火把的手不自觉松开，有人低低地“呀”了一声，火把的火星落在草地上，竟惊起几只蚱蜢，蹦跳着没入花丛深处。阴冷的风不知何时停了，取而代之的是带着暖意的微风，拂过脸颊时，连发丝都染上了花香。
眼前是一排排木屋，木屋是原木色的，屋顶铺着青灰色的瓦片，像被谁细心码过的琴键，整整齐齐顺着缓坡排开。门前立着半人高的木篱笆，爬满了紫色的牵牛花，花瓣上还沾着晨露，风过时簌簌落进篱笆边的陶罐——罐里栽着薄荷和罗勒，叶片肥厚，凑近能闻见清冽的辛香。
不远处有口老井，井台被岁月磨得发亮，旁边斜倚着扁担，木桶半浸在井水里，荡出细碎的波纹。几缕炊烟从烟囱里漫出来，混着柴火与糙米的香气，在晨光里凝成淡白的雾。芦花鸡在院子里踱步，看见人来也不躲，只是歪着头咯咯叫，爪子扒拉着地上的谷粒。
众人站在路口，这木屋像几百年前的样式。这样的炊烟，连牵牛花缠绕篱笆的姿态都分毫不差。
远处一个身穿蓝色长裙的女孩踩着露水跟一女子身后摘菜，她的蓝布衫角扫过草叶，惊起的蚂蚱蹦进后面小女孩鞋里，逗得她满地跑。
“不要踩到菜苗”
身后传来脚步声，一个老婆婆端着竹簸箕走出来，簸箕里晒着金黄的玉米。她看见众人，先是眯眼打量，随即笑起来，眼角的皱纹挤成朵菊花：“莫怕，我们这岛啊，来的都是客。快进来坐，灶上炖着鱼汤，刚从溪里捞的。”
刘亮看着她的声音温温软软，像极了记忆里外婆唤我回家吃饭的调子。望着她蓝布衫上洗得发白的补丁，忽然想起昨夜漂流在海上的绝望——原来世间真有这样的地方，把失散的时光，悄悄酿成了等你归来的炊烟。
当众人刚到婆婆家里，屋子外面，突然聚集了几百人，黑压压的人。
村口老槐树下，老婆婆拄着枣木拐杖站在石阶上，八十多岁的人了，银发在日头下泛着微光，脸上的皱纹像刀刻般深刻。她身前，几百号村民黑压压一片，都敛声屏气地望着她，有抱着孩子的妇人，有扛着锄头的女子，还有些头发花白的老妤，个个脸上都带着焦灼。
老婆婆顿了顿拐杖，声音沙哑却中气十足：\"咱们海蓝峪一百二十七户人家，祖辈都埋在这后山。\"她抬手往村西头一指，那里的土坯房错落有致，\"土坯房是老辈传下来的根，谁也别想动！\"
人群里起了阵小小的骚动，几个年纪大的女子忍不住低喝一声：\"对！不能动！\"
老婆婆又顿了顿拐杖，浑浊的眼睛里迸出光来：\"咱们这百户人家呢，哪个不是靠这山这水活命？\"她的声音陡然拔高，惊飞了槐树上的麻雀，\"要拆房占地，先问问我们这些把骨头埋在这儿的人同不同意！\"
日头正毒，晒得地面冒起热气，可没有一个人挪动脚步。老婆婆的身影在人群前显得格外瘦小，却像棵老松般扎在那里，稳稳地撑着百户人家的希望。
院坝里的老槐树落了几片叶子，飘在老婆婆脚边的竹椅上。她正眯着眼穿针，线在阳光下晃出银丝，几个穿亮色衣裳的年轻姑娘就踩着石板路来了，鞋跟敲得青石板笃笃响。
“婆婆，我们来啦。”领头的姑娘蹲下身，手里捧着个竹篮，里头是刚蒸的米糕，热气裹着甜香漫开。她指了指身后那座土坯房——墙皮早斑驳得像老人的脸，几处裂缝里还嵌着去年的枯草，木梁在檐角弯出温柔的弧度，黑得发亮，上头悬着个旧马灯，玻璃罩子蒙着灰。
“这房啊，住了一百年啦。”老婆婆的手顿了顿，针尖戳在布上，留下个小小的白点儿。她抬眼望房檐，那里曾挂过她嫁过来时的红绸，后来又挂过孩子们的虎头鞋，风一吹，都飘成了天边的云。
“是改建呢婆婆，”另个短头发的姑娘凑过来，声音脆生生的，“土房太潮，冬天冷，我们请了师傅，全换成松木和杉木，柱子还是用老地基的石头，稳当。”她从手机里翻出图纸，屏幕光照亮老婆婆眼角的皱纹，“您看，窗棂还雕原来的缠枝莲，屋檐下留着挂灯笼的钩子，开春您还能在廊下晒被子。”
老婆婆没接手机图纸，只是伸出手，轻轻摸了摸土墙壁。墙根的青苔浸着百年的潮气，凉丝丝的，像她小时候趴在墙上听雨声的触感。那时候她娘就在灶房烧火，炊烟从烟囱里冒出来，和云搅在一起，她总以为灶王爷住在云上头。
“木头房……”老婆婆喃喃着，米糕的甜香钻进鼻子，她忽然笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“好啊，木头不渗雨，孩子们回来，就能在屋里跑着追蚂蚱了。”
风吹过槐树叶，沙沙响。年轻姑娘们把米糕放在石桌上，阳光透过叶隙，在图纸上投下细碎的光斑，旧马灯的影子落在新图纸的木窗棂上，像一场跨越百年的拥抱。
不过，几人顺着窗户外面，咸腥的海风卷着椰叶的碎影，漫过竹篱笆围起的村落。檐下晾晒的鲛绡泛着珍珠白，木杵捣衣的声响里，七八个女子赤足踩在青石板上，脚踝系着银链串起的贝壳，走动时叮当作响。梳双环髻的少女正将陶罐里的海菜分给同伴，发间别着红珊瑚簪——那是白海族女子成年的标记，宋研理在古籍残卷上见过。
白莫若攥紧袖中罗盘，指尖泛白：“你看她们腰间的鱼形佩，尾鳍朝右，是母系氏族的图腾方向。”宋研理喉结滚动，目光扫过整个村落——没有男子的蓑衣，没有孩童的竹马，只有女子们或织网或晒盐，默契地分工，像一群共生的海葵。