季如卿在消毒水的气味中睁开眼时，监护仪的绿光像一只疲倦的蝴蝶，在苍白的墙壁上投下细碎的影子。父亲布满血丝的眼睛突然涌到眼前，母亲攥着她输液的手，指甲几乎掐进苍白的皮肤。所有人都活着——除了陆风。
消毒水的气味里漂浮着某种熟悉的气息，像是陆风总爱用的雪松香水。季如卿忽然想起昏迷前那个大雪之夜，两个人在废弃的游乐场，像往常一样肆无忌惮的攀爬游玩，她以为这只是个寻常的一天，却没想到自己的任性葬送了陆风的生命。现在，那些记忆碎片在止痛泵的滴答声里愈发清晰，就像落在雪地上的黑曜石，真实得能割破指尖。
“陆风...“季如卿恍惚间，仿佛看到陆风就在旁边，她翕动的嘴唇尝到泪水的咸涩，喉间却只能发出游丝般的轻响。这个承载着她整个青春的名字，此刻竟成了禁忌的符咒。
父亲的眼泪砸在被子上，洇出深色的圆斑：“医生说你烧糊涂了，小卿，陆风、陆风已经不在了...“
季如卿怔怔望着病房天花板上的吊灯，光晕里浮现出另一个世界的咖啡馆。那个自称林惜的男人总爱坐在靠窗位置，阳光穿过他的指缝时，会在桌面投下蝴蝶形状的光斑。如果可以，她多么想带把林惜带到这个世界，带到陆爸陆妈眼前。可现在，她也不确定，洛禾、林惜、爷爷……这一切的故事，究竟只是一场梦，还是真实发生？
现实中的季如卿突然剧烈咳嗽起来，护士慌忙调整氧气面罩。在意识模糊的间隙，她看见爷爷站在病房门口，穿着那件洗得发白的中山装，手里握着他最爱的紫砂壶。可眨眼间，老人又化作一团虚无的雾气。季如卿知道，在另一个时空的四合院里，爷爷的藤椅还在吱呀摇晃，他正在给幼年的自己讲《山海经》里的神兽故事。
季如卿的心口仿佛压了一座山，压的她难以呼吸。
当夜幕降临，月光漫过窗台时，季如卿终于鼓起勇气打开手机备忘录。屏幕的冷光映出她眼下的青影，指尖悬在键盘上方颤抖了很久，才缓缓敲下：“如果死亡只是穿越时空的门扉，那我们终将在另一个维度重逢。“
这个世界或许真的存在无数个平行时空。当我们在现实中失去至亲时，他们可能正在某个时空里继续着未完成的故事。也许爷爷在另一个世界的老藤椅上，正给年幼的我们讲着没讲完的神话；一起长大的陆风，此刻正站在樱花树下，等着他的新娘。
在某个时空褶皱里，季如卿看见另一个自己站在巴黎时装周的后台，陆风作为设计师为她调整裙摆。镁光灯亮起的瞬间，他们相视而笑的神情，像极了那年高考结束后在梧桐树下的初吻。在另一个维度，林惜的蜂蜜水永远温热，他经营的书店里，《小王子》的书签永远停留在玫瑰凋谢的那页。
如果时空隧道真的存在，我们会不会像季如卿那样，在某个清晨推开家门，看见思念已久的人正站在晨光里，笑着说“我回来了“？那些未说出口的道歉，未曾兑现的承诺，都能在另一个时空重新书写。就像两条相交的直线，在某个维度里再次相遇。
季如卿开始在睡前记录每个可能的时空坐标：医院走廊尽头的消防栓、便利店冰柜第三层的橘子汽水、梧桐叶落在陆风肩头的角度。她相信这些细微的锚点，终会成为穿越时空的密码。某个深夜，当她再次梦见陆风时，少年突然握住她的手，掌心的温度像穿越了千万光年的星光：“记得在下雪的平安夜，去老书店的第三排书架...“
窗外的白玉兰又开了，季如卿站在病房阳台上，将写满时空坐标的纸折成纸船。当第一缕春风拂过时，三十七只纸船载着她的思念，向着不同的维度扬帆起航。在某个时空的海洋里，它们终将抵达那些温暖的港湾。
或许我们都该相信，死亡不是终点，而是换了个方式存在。当我们仰望星空时，那些闪烁的星光里，藏着无数个可能的世界。而在其中某个时空，我们深爱的人，也在思念着我们。