少年悄悄溜了进来，沿着小巷一路疾走，脚步匆匆，几乎是飞奔。那条巷子狭窄而阴暗，石板路上积了一层青苔，脚下传来阵阵响声，似乎在无声地催促他快点离开。
春天的阳光透过稀疏的树枝洒在地上，洒下斑驳的光点，但项羽的心情并没有因为这些自然的美景而有所舒缓。
他的心跳得异常快速，似乎连空气都变得紧绷。
脑海里闪过昨日在书院内的场景，老师语重心长的教诲，学友们或讽刺或冷漠的目光，那些让他觉得窒息的词语和眼神让他心中愈发压抑。
他开始回忆起在书院的生活，坐在书院后排的角落里，身高总是让他显得格外突兀。
书桌前的低头身影，与周围那些低低的、弯弯的身影总格格不入。
他的肩膀比同龄人宽大许多，手指粗糙，长得像是个沉默的巨人。
总是被老师忽略，或者用一种隐秘的眼光扫视。
书院的空气总是充满了淡淡的墨香和书纸的翻动声，但他从不觉得这声音是悦耳的，而是压抑的、沉闷的。
仿佛每一页纸上都刻着别人看得懂的文字，只有他，看不懂。
那时，他总会低着头，笔尖在纸上拖出不算利索的字迹，像是笨拙的蝴蝶拍打着翅膀，笨拙却又不舍得停下来。
他不是个聪明的孩子，至少在书院中，他不属于那种灵活、机敏、能言善辩的少年。
每次读书时，他总是迟疑的，抬起头望着窗外，太阳透过树枝间隙撒在地面上，光斑跳跃，像是活泼的小精灵，充满了生机。
而他，始终只能呆呆地盯着书页，心中却常常有一种无法名状的沉重。
一路上，他的脑袋里一片混乱，心中对书院和学问的抗拒早已积压成山。
每当他坐在那里，听那些死板的讲解，书本上密密麻麻的字句就像沉重的枷锁，把他紧紧锁住。
书院的老师总是喜欢将目光投向前排，那些学生活跃、机灵，能迅速答出问题，给老师带来一时的满足感。
而他，坐在后排，仿佛就是一块被遗忘的石头。
老师有时会停顿一下，扫一眼他，眼里满是无奈与冷淡：“你怎么了？”
这话并不是问他的学习情况，而是像在责备他为何总是低头不语，为什么眼神里永远缺少那份机敏和活力。
他并不讨厌读书，或许他只是讨厌那种被强迫、被束缚的感觉。
项羽觉得自己注定不属于那种书卷气十足、讲究礼节的世界，他内心的渴望是无尽的自由与挑战。
同学们也不是不注意他，偶尔有调皮的孩子会故意把笔扔到他桌上，或者偷偷传递一些讽刺的笑话，但总的来说，没人真的将他当做同龄人来看待。
每当这种时候，他总是低下头，握紧笔，屏住呼吸，装作看不见。
他的手指常常在书页上停留，目光游离，偶尔捕捉到一两句话，却又因思绪的飘忽而错过了后面的内容。
那种沉默而笨拙的状态，像是蜗牛背上的壳，他无力挣脱，只能一遍遍在沉默的书院角落里回转。
可是，心底的那份尴尬，却深深地刺痛着他。
他感到自己就像个被囚禁的野兽，渴望一场解脱。
他只是瞪着自己重瞳的双眼一看他们，他们便不再作声。
尽管他们冷漠、戏谑，他清楚地知道，书院里的人，甚至是老师们，始终会对他保持一份隐秘的忌惮。
忌惮他的身份，忌惮他的背景，忌惮他的“将门之后”的血统。
没有人敢明目张胆地惹他，尤其是那些嘲笑过他笨拙的同学。
每当课后，他们走在路上，偶尔会注意到他的身影，便会下意识地让开，或是装作漫不经心地避开视线。
那份冷漠又充满敬畏的气氛，让他感到有些不自在，却又无法忽视。
回忆起那些时光，他记得的不是每一次课后的嬉笑或是老师的训斥，而是一种微妙的孤独感——他明明是被所有人包围的，甚至在他们的目光中，他依然觉得自己是被隔离的。
他并不愚笨，只是少了那份机灵与应对的技巧，书院的学问对他来说，是一扇看不见的门，他想推开，却始终没有找到钥匙。
每次老师问到他，所有的目光都会投向他，似乎等待他做出回答，他的心脏便不由自主地加速跳动。
那份焦虑，像重锤般压在胸口，答案虽然早在他心底，却总是因那份突如其来的紧张而哽住。
有时，他会在夜晚，自己偷偷坐到书院的后花园中，抬头望着天上的星星，觉得那是唯一不歧视他、也不需要他回报的存在。
星空广阔、安静，正如他内心渴望的那样，远离了所有的喧嚣与冷漠。
那时，他会想，也许他并不适合这座书院，也许他注定不是那种能在教室里为人称道、能在课堂上赢得喝彩的孩子。
他没有那样的聪慧与灵性，他只有一种简单的渴望——不被遗忘。
或许，这种渴望本身就是一种无法消散的痛苦。
因为他明白，他不是因为聪明才会得到注意，而是因为身份，背景，他的名字里藏着的不仅仅是一个“将门之后”的标签，更是一层永远难以触及的屏障。
他意识到，他注定会被书院的规矩所制约，注定无法真正融入那个属于那些聪慧与机灵的孩子们的圈子里。
他的眼神扫过四周，低头望着脚下的青苔，踢了踢石块，突然感到一股无法言喻的空虚。他停下脚步，深深吸了一口气，长时间地望着远方。那条通往家中的小路，眼下似乎并不那么漫长。
到了家门口，项羽的心情仍旧没有好转。他推开门时，顿时闻到一股湿润的泥土味，这种气息和他的童年紧紧相连。
项梁就在厅堂里，正在处理着家里的事务，看到项羽进门，抬起头，眼中带着一丝冷光。
他并未显得特别惊讶，仿佛早就预料到了项羽的归来。
“又逃学了？”项梁放下手中的文书，语气并不急促，似乎是已经对这种情况习以为常。
项羽没有回答，垂着头走进屋里。他的心底像是一团乱麻，情绪一触即发，但他却始终没能把那股情绪说出来。他不敢看项梁的眼睛，脑袋低低的，只是轻声说：“我不想读书。”
“嗯？不想读书？”项梁的声音变得冰冷，“你难道以为读书只是为了享受那些闲适的时光？你错了，读书的目的是为了改变自己，改变命运。你以为自己只是一个只会打打杀杀的野孩子吗？你不能理解书本中的道理，不能从中找到自己的方向，就会永远活在别人设定的规则中，做一个奴隶！”
项羽忍不住抬起头，那一刹那眼中闪过一丝暴躁的火焰。他紧握拳头，咬紧牙关，几乎是从牙缝里挤出一句话：“我不需要你教我！你以为我能靠那些书本改变什么？我只想做将军，掌控一切！”
项梁的眉头皱得更紧，脸上的表情变得愈加严厉。他站了起来，朝着项羽走来，几步跨到他面前，声音压低了，带着一种不容反驳的威严：“你以为做将军容易吗？你一个小孩子，连课业都不愿意好好完成，根本没有做将军的基础。你觉得你能像叔父一样，凭空有一片天地？你不过是一个暴躁的小子，没有任何理智。”
项羽的心中泛起一股愤怒，但他并没有再开口反驳。那股怒气让他的眼睛红了，他感到一股刺痛涌上胸口。项梁一向严厉，似乎总是拿自己的标准去要求他，却从未给过他真正的理解。
“你从小到大，根本没有认真思考过自己想要什么，都是一味地依赖我。
你以为我会永远为你铺平道路吗？”
项梁的声音越来越沉，
“你以为自己有多了不起，能靠蛮力征服一切？
你错了，除非你从内心开始明白什么叫责任，什么叫权谋，否则你永远都只能做一个孩子，永远都只能依赖别人。”
项羽的眼中闪过一丝迷茫，心中升起的怒火渐渐消退。
但那份愤怒却没有完全消失，而是变成了更深的沉默。他低下头，不再与项梁对视，内心一片空荡。
项梁似乎看透了他的沉默，语气稍稍缓和了些：“你若不想读书，没关系。但你要明白，你能从这些书本中学到的，不只是死板的道理，而是让你更好地理解这个世界，理解自己的手段。你可以去学武。但你必须为自己的选择负责。”
项羽抬头看向项梁，那双眼睛中有一种说不清道不明的情感，既有愤怒，也有无奈，更多的是一种深藏的渴望。
他并不想做一个书呆子，但他也明白，项梁的话并非全无道理。
只是，这种“责任”和“权谋”让他感到一种从未有过的压迫。
“我……我只想成为大将军。”项羽终于开口，声音低沉而坚定。
项梁沉默了一会儿，最终长叹了一口气，叹息中夹杂着深深的无奈。他靠在案前，眉头微蹙，似乎在思考什么。良久，他才开口，语气变得轻柔：“羽儿，你有今天的倔强，我理解，但你必须知道，一条路的选择不是你单纯的愤怒就能改变的。想成为大将军，你需要的不仅仅是武艺和勇气，还要有睿智和耐心。你不能仅凭冲动去做决定。”
项羽的眼神闪烁，心中既感到不甘，又有些动摇。他没再回应项梁，只是低头走到一旁的椅子上坐下，目光始终没有离开那扇窗外渐渐暗下来的天色。
空气中弥漫着一种沉默的张力，项羽知道，自己此时的选择，不仅仅是逃避一场课堂的纷争，更是一次与命运对抗的开始。
他会自己走自己的路，哪怕这条路充满荆棘与不确定。他将不再是项梁眼中的那个“无知小子”，也不再是他所设想的那颗棋子。他要走出属于自己的天空。