到了白首长家，木之遥整理了下衣服，敲门。
“白首长？”
一进门，白首长穿着整齐的军装，脸色有些凝重，帽檐下的眉头紧锁。
一点都不像是卫兵说的，似乎杨建业的消息不是好消息。
木之遥感觉一阵眩晕，赶紧扶住了门框。
她强自镇定地说道，“白首长，建业怎么了？”
白首长并没有回答她的问题，而是蹲下身，摸了摸安安的头，说道，“你爸爸是个英雄，等会儿你妈妈会来告诉你。”
说完，对着通知她的卫兵说道，“小张留下陪孩子。”
木之遥机械地点了点头，跟着白首长去了书房。
从客厅到书房，短短几分钟的路程，木之遥却觉得走了很久很久。
她看着白首长笔挺的背影，无数可怕的猜想在她脑海中一一闪现。
牺牲了？重伤？被俘？每一种可能都让她的脑袋疼。
进了书房后，白夫人端来热茶，眼神中带着明显的怜悯。
这种眼神木之遥太熟悉了，之前她父母去世的时候，厂里面领导，周围的邻居，都用这样的目光看着她。
“白首长，是不是建业他......”
木之遥再一次问到，她的双手紧紧攥在一起，握的指节有些发白。
白首长示意她坐下，而他自己却站着，双手背在身后，说道，“小木啊，杨建业同志有消息了，人还活着，这是最重要的。”
听到这话，木之遥长舒一口气，但悬着的心仍未放下。
听白首长的语气，这告诉她，事情远不止他说的这么简单。
“十天前，建业他所在的小队，在海岛那边执行任务的时候，遭到了伏击。”
白首长走到窗前，背对着她，继续说道，“为了掩护受伤的战友撤退，他引开了敌人，结果......”
“结果怎样？”木之遥的声音轻得几乎听不见，心里不断安慰自己杨建业没事，但是白首长的态度让她感到不安。
“他跌下了悬崖。”
说着，白首长转过身，眼中闪烁着复杂的光芒，“搜救队很快就将他找到了，检查了下，没什么大的问题，但是......”
木之遥感觉一阵天旋地转，茶杯从她手中滑落，在地毯上面滚了几圈，茶水染出来一片深色痕迹。
“但是什么？”
她听见自己问，声音像是从很远的地方传来。
重要的不是前面没什么大问题，而是但是后面的话，不知道会是什么。
听见木之瑶的问话，白首长停顿了一下，似乎在斟酌用词，说道，“他记不得自己的身份，认不出来自己的战友，甚至听不懂简单的指令，医生给的诊断是失忆。”
失忆！
这个词就像一把钝刀，缓慢而残忍地插入木之遥的心脏。
她的丈夫杨建业还活着，却不记得她了，不记得安安，不记得他们共同建立的这个家。
“我能见他吗？”
木之遥听见自己问，奇怪的是，她的声音异常平静，仿佛是在讨论明天的天气一样。
听见木之瑶的问话，白首长似乎松了口气，坐到了她对面，说道，“当然可以，明天我安排车送你去。”
停顿了一下，继续劝说道，“但是小木啊，你要有心理准备，他现在可能认不出你。”
木之遥点了点头，机械地抚平膝盖上并不存在的褶皱。
她的思绪飘到了今年的清明，杨建业休探亲假，和她一起回家。
这才过了多久啊，怎么这么快就变了。
“小木？”
白首长的声音将她拉回现实，说道，“你还好吗？”
木之遥抬起头，发现她自己的视线变得模糊了。
她抬手擦了擦眼睛，才发现不知不觉的，自己已经泪流满面。
她深吸一口气，说道，“我没事，白首长，建业的伤，能治好吗？医生怎么说？”
听见木之瑶这么说，白首长像是早已准备好了回复的话语一样，说道，“医生说这种病例很复杂，有人几天就恢复记忆，有人需要几年，也有人......”
白首长没有说完，但木之遥已经明白他的意思。
可能很快就恢复，也可能一辈子都不会恢复了。
“我明白了。”
木之遥站起了身，双腿有些微微发抖，但她却坚持站着，说道，“谢谢您告诉我这些，明天我会去医院，不管他记不记得我，我都会陪着他。”
听到木之遥的话，白首长眼中闪过一丝赞赏，起身拍了拍她的肩膀，说道，“建业找了个好媳妇，你放心，组织上一定会全力救治，假如有什么困难尽管提。”
白首长的话说完，木之遥听到后，只是道了声谢，婉拒了白夫人要送她的好意，独自带着走在清冷的月光中。
这次回家的路似乎比来时更长，每一步都沉重如铅球，有些走不动了。
抬头看去，天上的月亮圆得近乎完美，明亮得有些刺眼，照得她无处躲藏。
回到家，窗外的月亮渐渐西沉，木之遥迷迷糊糊睡了过去。
明天，她将面对一个陌生的丈夫，一个不记得她和孩子的杨建业。
但无论如何，她都会陪在他身边，就像他们结婚时，说的誓言那样，无论顺境还是逆境，无论健康还是疾病，都会陪在彼此身边。
第二天，木之瑶和安安坐上白首长安排的车，去了杨建业在的医院。
军区医院离家属院不远，很快就到了医院的门口，木之遥牵着安安的手，往医院里面走去。
安安一路上叽叽喳喳，而木之遥则沉浸在杨建业失忆的难过中。
医院里面站着几个军人，看到木之遥过来，其中一个快步迎上前，问道，“是杨营长家属吧？请跟我来。”
木之遥的心突然揪了一下，这不对劲，如果只是白首长口中的没什么大事，为什么需要专人引导？
对了，白首长说他摔下悬崖，怎么可能会没什么大事呢。
她握紧了安安的手，跟着那名军人穿过长长的走廊。
当他们停在一间病房前时，木之遥听到了里面熟悉的嗓音，但比记忆中沙哑许多。
她推开门，眼前的景象让她有些惊讶。
杨建业半靠在病床上，右腿打着厚厚的石膏，脸色苍白得吓人，脑袋上还裹着一层层白纱。